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SAISON     1922-1923 

du     16     Novembre     au     14     Mai 
du     7     Décembre     au     3     Mai 

1.-*    CJori-certis     de    la.    lie^viie     lWtxxsica.le 

du     13     Novembre     au     2ô     Mai 

inSa.t;in.ée^    t^ouijs    les     I>izn.a.n.cli.es 
I^S^t^ixxées    dix    fi»£k.medi    larir  rôdun  «ic -î^oo) 

Hebdomadaires  :    du  15  Octobre  au  11  Novembre  et  du  2  Juin  au  14  Juillet 
bi-mensuelles  :  du    11  Novembre    au    2    Juin 
Pour  connaître  les  conditions  d'abonnement  et  obtenir  tous  les  renseigne- 
ments sur  la  saison  1Q22-1923,  écrire  ou  s'adresser  au   Secrétariat  du   "Vieux 
Colombier",  21,  rue  du  Vieux-Colombier,  ouvert  tous  les  jours,  le  dimancKe 
excepté,  de  lO  à  12  Heures  et  de  14  à  16  Heures 
La  carte-programme  hebdomadaire  sera  envoyée  gratuitement  à  toute  nersonne  qui  en  fera  la  demande 


I2.ELC>XJ"Vmi17ÏJI2.EI    ILlEL    iS    OCJTITO^IiEI 


14  CONCERTS  DE  LA    REVUE  MUSICALE 


Eu  égard  aux  préférences  qu 


du  prog 


'  répétant  d'i 


Sous  la  Direction  de  M.   Henry  PRUNIERES 
du     18    Novembre     It>î2r2     an     Q«     M:ai     1 033 

?  nous  ont  marquées  au  cours  de  la  saison  dernière  certains  de  nos  abonnés,  les  G 
L-  en  deux  séries.  L:»  série  A.  plus  particulièrement  destinée  au  public  de  tendanc 
t  œuvres  des  jeunes  écoles  européennes,  La  série  B,  au  contraire,  ser 
endra  également  des  œuures  modernes  de  tendances  ou  de  filiation  class 
autre,  les  deux  séries  doivent  è:re  considérées  commi  se  complétant  l'i 


SERIE  A 
i8  NOVEMBRE    avec     le    concours  du   quatuor  Hongrois    et    de 
M.  Alfredo  Casella. 

Œuvres  de  Bartok.  Casella,  Kodalv,  Malipiero,  Strawinsky, 
i6  DÉCEMBRE  avec  le  concours  du  quatuor  Pro  Arte  de  Bruxelles 
et  de  M""^  Karis  Dayas. 

fEuvres    de    Arthur    Honbgger,    Charles  Kœchlis,  Darius 

MlLH\UD,  CVRILL  ScOTT  et  SCRIABINB. 

i3  JANVIER  avec  le  concours  du  quatuor  de  La  Haye  et  de  M.  Gill- 


Malipiero  et  Strawinsky  et 


Ma 

Quatuors  de  Borc 

de   SiîYMANOWSKl 

MARS  avec    le   con^  ours   de  la  Société  moderne  d'instrumeni 
vent,  de  Miss  Dorothv  Mol'lton  et  de  Daniel  Lazarus. 
Œuvres    de   Paul   Duras,    Goussens,    D.    Lazarus,    Cvri 
Scott,  Albert  Roussel,  etc. 

.*_>Tr      ._     ^_      ^f      T,^.  .     B^^KTOK,    de     M.     He 

ER-DuCASSE,  etc. 


14  A\  .<IL 

Fabert.  de  l'Opéra  et  de  M""^  RosA  Spi 

Œuvres  de  Bêla  Bartok,  Ravel,  Roc 

12  MAI  avec  le  concours  de  M.  Kochanskt 

Œuvres  d'ERNEsx  Bloch  et  de  Szvhanowski. 
Ahovncment à  la  série  A  :  7  concerts  au  pris  de  6(0. 2  >  de  timbre  en  sus) 

V^  Série  :  72  fr.  —  2*  Série  :  60  fr.  —   3"  Série  :   56  fr. 
Les  abonnés  à  la  Série  A  ou  B  ont  le  bénéfice  d  un  concert  gratuit  sur  7.  Les  aboi 
sur  14   Tout  coupon  inutilisé  à  la  date  qu'il  porte  est  perdu.  Pour  les  concerts  ho: 

it  de  priorité  sera  acquis  aux  abonnés  pour  la  location.   La  direction  se  réseï 


s   dt. 

la 

Kev 

le 

ancj 

fera 

la 

ôt  c 

3ns 

acree 

à 

Auc 

un 

=  part 

e 

utre 

LLE 

G 

LLS, 

le 

SERIE  B 
2  DÉCEMBRE    avec   le  coQ-ours    de  M'"»    Gabri 
M.  RoBfRT  Casidkscs  et  de  M.  Livjo  Bom. 
Œuvres  de  Vivaldi,  Claude  Debussy  et  Ildebrando  Pizetti. 
3o  DÉCEMBRE  avec   le  concours  de  M""  Wanda  Landowska.  de 
M"'=  Carmen  Forte,  de  M.  Louis  Fleury  et  de  M.  Foubnibr. 
Œuvres  de  Bach  et  H.ïsdel,  etc. 
27  JANVIER  avec    le    concours    du    Quatuor  de    La    Haye    et   de 
M.  André  Lêvy. 
Quatuors  de  Mozart  (op.  21),  de  Schumann  (op.  41),  Quintette 
à  2  violuncelle  de  Schubert. 

Mmes   CrOIZA  et  YOURA  GULLER. 
ERDI,    LULLV,    etc. 

24  MARS    avec    le  concours  de   M"»' Carmen  Forte,  M"»  Yvonne 
LEhÈuURE  et  M.  Louis  Fournier. 

3  de  M""^  Jeanne  Montjovet,  MM.  André 


ncerts.    Les  abonné 


28  AVRIL  avec 

LÉvY  et  P.  LoYi 
26  MAI  avec  le  con 

Quatuors  de  Ph.  Emmanuel  Bach,  Mozart  et  Scf 
Aioiinemenlà  la  série  B  :  7  concerts  au  prix  de  6  (0.2;  de  timbre  en  sus) 
i"  Série  :  72  fr.  —  2*  Série  :  60  fr.  —  5'  Série  :  ;6  fr. 

:  deux  séries  ont  le  bénéfi  ;e  de  trois  concerts  gratuit  s 
4ui  viendront  s'ajouter  au  pro.;ramine  de  la  saison,  un 
roit  d'augmenter  le  prix  des  pi; 


payer  ; 


supplé 


nt  pour  le 


certs  faisant  partie  des 


frais  particulièrement  élevés   de 
séries  d'abonnemei 

ABONNEMENT  COMBINÉ  AUX  DEUX  SE  ilES  QUI  SE  COMPLÈTENr  LUNE  L'AUTRE 

14  concerts  au  prix  de  11  (o  fr,  50  de  timbre  en  sus  .  —  i''*^  Série  :   i32  francs.  —  2®  Série  :  no  francs    —  3^  Série  :  66  francs. 

PRIX  DES  PLACES,  —  Orchestre  ;  1''=  Série  :  12  francs.  —  ^^'  Série  :  10  francs.  —  3=  Série   :  6  francs.  —  Parterre  :  3  francs. 

Chaque  jour  de  concert,  la  location  est  ouverte  de  16  h.  3o  à  19  h.  pour  le  concert  suivant    —  Toutes  les  places  peuvent  être  prise  en  locatii 

Réduction  de  100  o  aux  abonnés  de  la  Revue  Afusicale  sur  le  tarif  de  l'abonnement  comme  sur  le  prix  des  places. 

Fne  carte  spéciale  donnant  droit  à  cette  réduction  sera  délivrée  par  la  Revue  Musicale  à  ses  abonnis  sur  leur  deminde. 
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Lu  dualuor  Cauembai' 


M.   Robert  Krettly 

Violoniste 
Soliste  des  Concerts  Pasdeloup 

qui  avec  le  concours  de 
M"-    HASSELMANS 

et  de  son  réputé  quatuor  a  donné,  v  ,  4 
l'an  dernier  à  Nice  et  à  Rouen  'f'--» 
kl   première  audition  de  l'admi-J 
rable  2"  QiiiittcUc  du  maître         1 

GABRIEL  FAURÉ 


H 


M''f  (Ikma  II  \  I-;   l)i;iii,i  I 
Pianiste 


M.  Gk<)R(.es  liosKin  I 

Pianiste 


i  I  i 


M"'  Anri  i-  Cifmknt 
Violoncelliste 


Pour     tous 


engagements, 
s'adresser 


"MUSICA" 


M.   Edward  Foutaixe 
Pianiste  anglais 

Quelques  opinions  de  la  Presse 

sur 

M.  Edward  Fountaine 

ComœJia  : 

Le  pianiste  Edward  Fountaine,  vient  de 
,  se  faire  entendre  à  la  Salle  des  Fêtes  du 
Journal  et  v  a  remporté  le  plus  vif  succès 
devant  un  public  d  élite,  en  interprétant 
des  œuvres  de  Mozart,  Beethoven,  Schu- 
mann  (Le  Carnaval)  et  du  Liszt). 


Le  Journal  : 

M.  Edward  Fountaine,  pianiste  anglais 
qui  vient  de  donner  un  très  beau  concert 
en  la  Salle  des  Fêtes  du  Journal,  a  droit 
à  toute  notre  s\nipathie,  car  il  fit  brillam- 
ment son  devoir  durant  la  grande  guerre. 


Engagé  volontaire  dans  le  régiment  de 
Middlesex,  sa  vaillance  lui  valut  le  grade 
de  lieutenant  ;  il  fut  grièvement  blessé  à 
Neuve-Chapelle.  Parlant  de  l'artiste,  il 
faut  louer  la  sincérité  de  son  sens  expres- 
sif, la  chaleur  de  son  exécution,  sa  bonne 
sonorité,  toutes  qualités  nous  prouvant 
qii'il  sut  s'assimiler  les  excellents  conseils 
Je  son  maître,  M.  Reitlinger.  J'ai  parti- 
culièrement apprécié  son  interprétation 
du  Carnaval,  de  Schumann. 

AXDRH  Gresse. 


La  Française  : 

Nous  tenons  à  signaler  le  concert  de 
.M.  Edward  Fountaine  qui  vient  d'avoir 
lieu  ces  jours  derniers  à  la  Salle  du 
Journal.  Il  nous  a  permis  d'apprécier  le 
jeu  distingué,  le  doigté  léger  et  délicat 
d'un  pianiste  qui  met  tout  son  cœur  et 
sa  sensibilité  au  service  de  son  talent.  11 
est  facile  de  reconnaître  en  M.  Fountaine 
un  idéaliste.  C'est  ainsi  que  ce  charmant 
artiste  a  interprété  Chopia,  Mendelssohn, 
Debussy,  Liszt,  Gikhert,  Beethoven  '  et 
.Mozart." 


Le  Courrier  Musical  : 

On  y  entendit  M.  E.  Fountaine,  un 
pianiste  qui  s'affirme  comme  un  artiste 
de  talent.  La  technique  a  des  bases  so- 
lides et  la  compréhension  des  œuvres 
interprétée  est  d'une  belle  intelligence. 
Beaucoup  d'élégance  et  de  charme  dans 
le  Mozart  et  les  Scènes  mignonnes  de 
Schumann  ;  de  la  virtuosité  de  bon  aloi 
dans  les  œuvres  qui  terminent  le  concert. 
Mme  Bériza,  de  sa  voix  bien  conduite, 
fit  applaudir  les  Trois  Jahles  de  la  Fon- 
taine, d'A.  Caplet,  dont  elle  traduisit 
toute  la  jeunesse  et  tout  l'esprit. 

A.  M. 


Journal  des  Débats  : 

Ce  fut  un  très  brillant  concert  que  celui 
auquel  nous  conviait  «  Mu>ica  ->,  à  la 
Salle  des  Fêtes  du  Journal,  concert  au- 
quel nous  applaudîmes,  eu  même  temps 
que  le  grand  pianiste  anglais  Edward 
Fountaine,  la  talentueuse  artiste,  M^e  Bé- 
riza, de  rOpéra-Comique. 

Le  talent  de  M.  Edward  Fountaine  est 
absolument  remarquable  et  l'auditoire 
nombreux  qui  assistait  à  ce  concert  est 
resté  profondément  ému  par  l'interpréta- 
tion vraiment  hors  de  pair  des  œuvres 
inscrites  au  programme  ;  aussi  nous  bor- 
nerons-nous à  louer  en  bloc  cette  audi- 
tion où  tout  fut  absolument  parfait;  ce- 
pendant nous  tenons  à  adresser  au  brillant 
artiste,  avec  nos  éloges,  nos  témoignages 
de  sympathie  et  d'admiration,  car 
M.  Edward  Fountaine  est  un  brave  qui 
fit  vaillamment  son  devoir  pendant  la 
guerre.  Parti  simple  soldat,  il  devint  lieu- 
tenant dans  le  régiment  de  Middlesex, 
après  avoir  été  gravement  blessé  dans  les 
combats  de  Neuve-Chapelle.  Il  est  main- 
tenant des  nôtres,  et  ce  n'est  pas  son 
moindre  titre  à  la  faveur  du  public. 

L.  V. 


L-e  Ménestrel  : 

Le  pianiste  anglais  Edward  Fountaine, 
qui  vient  de  se  faire  entendre  pour  la  pre- 
mière fois  à  Paris,  dans  un  concert  qui  a 
eu  lieu  dans  la  Salle  des  Fêtes  du  Journal, 
concert  qui  lui  a  valu  un  triomphal  succès 
constaté  par  nos  grands  quotidiens,  se 
fera  réentendre  au  cours  de  la  saison  pro- 
chaine, dans  une  série  de  récitals  à  Paris, 
dans  les  grands  centres  français,  à  Madrid, 
Barcelone,  Lisbonne  et  Londres. 


M"-  A.  Magn'e 
Cantatrice 


M.   Gérard  Hekking 
Violoncelliste 


.\!'l'=    F.     PlRONNAY 
Cantatrice 


"MUSICA" 


SOCIETE     FRANÇAISE      DE      CONCERTS 

SI,    RUE    TRONXHET  PARIS  LOUVRE    2  5-75 


M.  Gasidn  Le  Feuve 

Violoniste 


qui  vient  de 

faire  une  importante 

tournée  avec 

son  quatuor  en 

Amérique  du  Sud 


M""=  M.   Hi;k!/a 

de  rOpéra-Comique 


Marguerite  Bériza  :  Léaurate  des  Con- 
servatoires de  Marseille  et  de  Paris,  pour 
le  piano,  la  diction  et  le  chant.  Débute  à 
rOpéra-Comique,  où  elle  se  fait  appré- 
cier dans  La  ToSiii,  SLUihi^:^a,  Mi'^noi:, 
La  Xavanaise,  AVrfi/fl,  etc.,  etc.  Elle 
apparaît  en  «  représentation  >i  sur  les 
principales  scènes  de  province,  Lyon, 
Nice,  Marseille,  Monte  Carlo,  Bordeaux. 
Llle  connaît  enfin  le  vrai  triomphe  en 
.Amérique,  où  elle  chante  toutes  les 
grandes  héroïnes  du  répertoire  :  Manon, 
Thaïs,  Tosùi,  Moiitia  Vanna,  Carmen, 
.Marguerite  de  Fausl,  etc.  La  presse  amé- 
ricaine la  met  au  rang  des  plus  grandes 
cantatrices  et  ne  craint  pas  de  la  com- 
parer à  Sarah  Bernhardt,  dans  le  rôle  de 
M  Floria  Tosca.  » 


M""-'     MaK.,1    !    ;    ,;.. 

Cantatrice 


qui  vient  de  faire  avec  son  qua- 
tuor vocal  une  importante  tournée 
en  Amérique  du  Sud. 

Ce   quatuor    est    cngaijc    pour 
une  tournée  en 


Alsace 


Rh 


enanie 
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M      ANTOINETTE    VELUARD 


Je  n'entreprendrai  point  de  présenter  ici  la  biographie  d'Antoinette  \'eluard,  cette 

jeune   et  remarquable   artiste,  qui,  après  un  passage  de  huit  mois  au  Conservatoire, 

passage  consacre  par  un  premier  prix,  voulut  recommencer,  à  la   Schola,  ses  études 

de   viiiiiquc  :  je   me   bornerai   à  dire   ce  que   j'ai  pu  constater  pendant  les  quelques 

dix  années  où  j'eus  le  plaisir  de  lui  donner 

des  conseils  d'interprétation  artistique. 

Intéressé  par  le  caractère  enthousiaste  de 
cette  jeune  fille,  encore  presqu'une  enfant, 
dont  le  métier  quasi  parfait  venait  de  lui  faire 
attribuer  par  le  jury  du  Conservatoire  la 
suprême  récompense,  je  la  jugeai  trop  bien 
douée  pour  la  laisser  errer  à  l'aventure  dans 
la  carrière  de  virtuose  où  la  musique  est 
généralement  reléguée  au  rôle  d'humble 
servante  du  talent  mécanique. 

Je  résolus  donc  de  l'instruire,  et,  pour  cela, 
de  lui  faire  parcourir  les  divers  degrés  de 
notre  art  musical,  sorte  d'échelle  de  jacob 
dont  elle  n'avait  encore  franchi  que  le  premier 
échelon. 

Le  résultat  combla  mon  espérance. 
En  peu  d'années,  ce  jeune  et  ardent  esprit 
sut    s'assimiler   les   di;.ciplines  de   l'écriture 
musicale     :     harmonie,    contrepoint,     etc., 
comme    aussi    prendre    connaissance    de   la 
construction  et  de  la  raison  d'être  des  principaux  chefs-d'oeuvre  de  la  Musique. 

Mais  ce  qu'elle  acquit  surtout  —  et  que  je  n'eus,  du  reste,  aucune  peine  à  lui 
inculquer  —  ce  fût  le  discernement  entre  la  bonne  et  la  mauvaise  musique  et  le 
respect  enthousiaste  des  belles  œuvres  qu'elle  était  appelée  à  interpréter. 

Ses  qualités  de  virtuose  sont  trop  connues  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y  insister  ; 
ie  dois  cependant  signaler  chez  elle  une  puissance  de  sonorité  peu  commune  chez  la 
femme,  don  naturel  qui  lui  permet  d'aborder  les  plus  hautes  cimes  de  Tart  du  piano 
et  de  s'imposer  même  au  milieu  des  teintes  orchestrales  les  plus  chargées. 

Quant  à  son  intelligence  musicale  qui,  grâce  à  sa  connaissance  approfondie  des 
styles,  se  manifeste  avec  une  égale  justesse  dans  les  grandes  œuvres  classiques  et 
dans  les  pièces  modernes,  je  ne  peux  mieux  faire  que  d'engager  les  «  épris  de 
musique  »  à  en  juger  par  eux-mêmes  lorsqu'ils  rencontreront  l'occasion  d'entendre 
.Antoinette  Veluard. 

Et  je  suis  certain  qu'ils  ne  seront  pas  déçus.  Vinxent  d'Indy. 

-Antoinette  Veluard  a  joué  ces  dernières  années  à  Paris,  à  la  Société  Nationale,  à 
la  S.  M.  I.  et  dans  de  nombreux  concerts  ;  puis  en  dehors  de  Paris,  avec  orchestre, 
aux  Grands  Concerts  de  Monte-Carlo,  en  .Angleterre,  en  Belgique  et  en  Suisse. 
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SOUVENIRS 

'ai  eu  la  vive  satisfaction  de  dire  ici,  il  y  a  quelques 
mois,  (  1  )  tout  ce  que  au  point  de  vue  de  ma  carrière  je 
devais  à  Camille  Saint-Saëns,  à  ses  conseils,  à  son 
exemple,  à  son  amitié.  Je  voudrais  dire  aujourd'hui  ce 
que  d'une  manière  plus  générale  je  dois  à  l'Ecole 
Niedermeyer,  à  l'étendue  et  au  caractère  de  l'ensei- 
gnement qui  y  était  distribué  et  jusqu'aux  conditions 
où  j'y  ai  vécu  durant  des  années. 

Quelques  mots  d'abord  sur  le  fondateur  de  cette  École  et  sur  l'idée 
<|ui  en  détermina  la  création. 

Le  nom  de  Louis  Niedermeyer,  chez  les  deux  ou  trois  générations  qui 
ont  précédé  la  génération  actuelle,  n'a  guère  éveillé  que  le  souvenir  d'une 
TTiélodie  célèbre  :  le  Lac.  Il  est  fort  possible  que  pour  la  génération  présente, 
ce  nom  n'ait  aucune  signification.  Un  tel  oubli  constitue  une  réelle  injus- 
tice. Même  si  on  ne  se  reporte  qu'au  Lac,  —  ou  à  l'Automne,  ou  à  l'Iso- 
lement, également  de  Niedermeyer,  —  on  ne  peut  manquer  d'y  constater 
une  modification  profonde  de  ce  qu'était  en  France,  vers  1835,  le  genre 
représentatif  des  morceaux  qu'on  chantait  avec  accompeignement  de  piano 
ou  de  guitare. 


1.  Voir  La  Revue  Musicale  du  1^'  Février  1922. 
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Cette  transformation  se  manifeste  par  le  choix  des  poésies,  par  l'in- 
troduction d'amples  récits  précédant  les  couplets,  par  le  style,  singu- 
lièrement élevé  par  rapport  à  celui  qui  caractérisait  la  «  Romance  "d'alors. 
Certaines  mélodies  de  Gounod,  venues  après,  —  entre  autres  le  Vallon, 
—  ne  sont-elles  pas  de  façon  évidente  parentes  du  Lac  ?  Et  pourrait-on 
affirmer  qu'après  avoir  passé  par  Gounod,  l'influence  de  Niedermeyer 
ne  se  retrouve  pas  dans  bon  nombre  des  pièces  vocales  écrites  chez  nous 
depuis  soixante  ans  ? 

Niedermeyer  a  composé  des  opéras  qui  furent  représentés  à  Paris, 
non  sans  succès  :  Marie  Stuart,  la  Fronde,  Stradella.  Si  l'on  se  créait  le 
facile  devoir  de  parcourir  ces  partitions,  on  y  découvrirait  de  réelles  beautés, 
une  richesse  mélodique  et  un  choix  d'harmonies  tels  que  n'en  présentent 
pas  toujours  les  opéras  de  la  même  époque.  Cependant  celle  de  ses  œuvres 
qui  me  semble  dominer  les  autres  et  pour  laquelle  Berlioz  témoignait 
d'une  véritable  admiration,  est  sa  Messe  Solennelle  pour  soll,  chœur  et 
orchestre.  Si  nos  sociétés  de  concerts  comportaient  des  chœurs  perma- 
nents et  si  un  snobisme  étroit  ne  paralysait  pas  démesurément  la  bonne 
volonté  des  chefs  d'orchestre,  cette  Messe  mériterait  d'être  révélée  au 
public  d'aujourd'hui. 

C'est  à  Nyons,  sur  les  bords  du  lac  Léman,  que  naquit  Louis  Nieder- 
meyer. Un  goût  naturel  très  pur,  fortifié  par  un  solide  enseignement, 
l'attacha  dès  sa  jeunesse  et  le  tint  passionnément  attaché  toute  sa  vie  au 
culte  des  grands  ancêtres  de  la  musique.  Les  dons  très  caractérisés  d'édu- 
cateur que  cette  connaissance  des  Maîtres  n'avait  pas  tardé  à  éveiller  en 
lui,  Niedermeyer  les  manifesta  d'abord  en  créant,  en  1843,  dans  le  but 
de  restituer  les  chefs-d'œuvre  des  XVI®  et  XVI I^  siècles,  la  Société  de  musique 
vocale  religieuse  et  classique.  Pour  une  entreprise  correspondant  si  peu 
aux  goûts  du  jour,  de  nombreux  concours  lui  furent  cependant  immédia- 
tement acquis.  Il  en  vint  même  des  plus  hautes  régions  de  la  société  pari- 
sienne, si  l'on  en  juge  par  les  noms  des  patronnesses  :  Princesse  de  Beàuvau, 
Maréchale  d'Albuféra,  Duchesse  de  Coigny,  Maréchale  de  Lobau,  Prin- 
cesse de  Craon,  Vicomtesse  de  Noailles,  Duchesse  de  Talleyrand,  etc., 

La  foi  de  ces  grandes  dames  fût-elle  suffisamment  agissante  ?  Toujours 
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est-il  que  pareillement  à  tant  d'autres  nobles  entreprises  et  malgré  d'écla- 
tants débuts,  cette  société  ne  vécut  qu'un  temps,  mais  assez  cependant 
pour  qu'il  en  soit  resté  la  publication,  en  onze  volumes,  du  magnifique 
répertoire  qu'elle  avait  exécuté. 


La  musique  qu'on  entend  journellement  dans  les  églises  prête  souvent 
à  de  sévères  critiques.  Certaines  maîtrises  de  Paris,  certaines  maîtrises  de 
province,  au  contraire,  se  signalent  par  le  choix  et  par  l'exécution  d'œuvres 
vraiment  dignes  de  leur  destination.  Cette  supériorité  n'est  cependant 
pas  concluante  pour  tout  le  monde.  Telle  composition  hautement  pensée 
et  purement  écrite  peut  sembler,  suivant  l'avis  de  chacun,  parée  ou  dé- 
pourvue de  caractère  religieux.  Quelle  musique  est  religieuse  ?  Quelle 
musique  ne  l'est  pas  ?  Essayer  de  résoudre  la  question  est  bien  hasardeux, 
attendu  que  si  profondément  sincère  que  soit  chez  un  musicien  le  sen- 
timent religieux,  c'est  à  travers  sa  sensibilité  personnelle  qu'il  l'exprimera 
et  non  d'après  des  lois  qu'on  ne  saurait  fixer.  Toute  classification  dans 
cet  ordre  d'idée  m'a  toujours  paru  arbitraire.  Affirmerait-on,  par  exemple, 
que  telles  compositions  religieuses  de  César  Franck  parmi  celles  qui  s'épa- 
nouissent le  plus  haut,  jusque  dans  le  frissonnement  des  ailes  séraphiques, 
soient,  en  raison  de  leur  suavité  même,  absolument  exemptes  de  sensua- 
lité ?  D'autre  part,  dans  la  Messe  Solennelle  de  Gounod,  l'effet  de  cette 
voix  d'enfant  qui  s'élève,  seule,  pour  chanter  :  «  Gloria  in  excelsis  Deo  >' 
n 'est-il  pas  d'une  admirable  pureté  ?  Et  parce  que  dans  cette  même 
Messe,  le  texte  de  VAgnus  Dei  lui  a  inspiré  des  accents  d'ineffable  ten- 
dresse, dlra-t-on  que  Gounod  a  profané  ce  texte  ?  Si  je  prends  en  exemple 
ces  deux  grands  musiciens,  c'est  parce  que  l'on  a  souvent  opposé  le  style 
religieux  de  l'un  au  style  religieux  de  l'autre  et  pour  essayer  d'établir 
que  lorsqu'il  s'agit  d'œuvres  vraiment  musicales  et  belles,  le  départ  entre 
celles  qui  sont  religieuses  et  celles  qui  «  sentent  le  fagot  »  est  à  peu  près 
impossible.  Ce  sont  là,  d'ailleurs,  des  considérations  qui  me  mèneraient 
trop  loin.  Ce  que  je  voudrais  dire,  c'est  que  si  la  mauvaise  musique  tend 
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chaque  jour  à  devenir  l'exception  dans  les  églises,  elle  était  presque  la 
règle  générale  vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  que  cette  situation  avait 
profondément  frappé  Niedermeyer  et  qu'il  résolut  d'y  remédier  dans  la 
mesure  de  tout  ce  qui  lui  serait  possible.  De  là  l'idée,  opiniâtrement 
poursuivie,  d'ouvrir  une  Ecole  où  de  tous  les  points  de  la  France  pourraient 
venir  s'instruire  et  se  former  de  futurs  organistes,  de  futurs  maîtres  de 
chapelle,  de  futurs  professeurs.  Fort  de  ce  qu'une  rénovation  certaine 
résulterait  de  la  réalisation  d'un  tel  projet,  Niedermeyer  parvint  à  y  inté- 
resser des  personnages  influents,  à  y  rallier  même  l'Etat  et,  ainsi,  put 
fonder,  dès  1853,  l'Ecole  de  musique  religieuse  et  classique. 

Un  point  capital  dans  l'organisation  de  l'Ecole,  c'est  que,  sous  le 
régime  de  l'internat,  l'enseignement  des  humanités  y  était  donné  de  pair 
avec  l'enseignement  de  la  musique.  Ces  conditions  offraient  le  double  avan- 
tage d'en  favoriser  l'accès  à  des  élèves  de  tout  âge  et  de  conserver  à  l'édu- 
cation ce  caractère  hermétique  qui  permet  de  ne  laisser  pénétrer  dans 
de  jeunes  cerveaux  que  de  saines  impressions  et  dont,  pour  ma  part, 
j'ai  profondément  ressenti  les  bienfaits.  Avec  l'internat,  moins  d'épar- 
pillement,  de  dispersion  de  temps  et  de  forces,  moins  de  ces  conseils 
venant  de  droite  et  de  gauche,  généralement  funestes  autant  que  contra- 
dictoires, enfin,  au  simple  point  de  vue  de  la  musique,  moins  de  contacts 
pernicieux.  La  musique  ?  nous  en  étions  imprégnés,  nous  y  vivions 
comme  dans  un  bain,  elle  nous  pénétrait  par  tous  les  pores.  Lorsqu'aux 
heures  de  récréation  le  froid  ou  la  pluie  nous  privait  de  nous  ébattre 
dans  la  cour,  on  aurait  pu  voir,  dans  les  salles  d'étude,  nombre  d'entre 
nous  groupés  autour  d'un  piano  et  fort  absorbés  par  la  lecture  d'un  opéra 
de  Gluck,  ou  de  Mozart,  ou  de  Méhul,  ou  de  Weber.  Mais  comme  la 
musique  dramatique  n'était  pas  précisément  le  but  de  nos  études,  cette 
«  distraction  »  ne  nous  était  permise  que  dans  ces  moments-là. 


L'enseignement  instrumental  comportait  uniquement  l'étude  du  piano 
et  de  l'orgue.  L'enseignement  théorique  et  pratique  comprenait  l'harmonie. 
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le  contre-point,  la  composition,  l'orchestration,  l'accompagnement,  — 
particulièrement  l'accompagnement  du  plain-cKant  d'après  une  méthode 
enfin  rationnelle,  aujourd'hui  adoptée  dans  la  plupart  des  églises,  mais 
toute  récente  alors  et  due  à  l'initiative  et  à  la  collaboration  de  Nieder- 
meyer  et  d'un  savant  musicographe,  Joseph  d'Ortigues. 

J'ai  cit  que  le  recrutement  de  l'École  réunissait  des  élèves  de  tout 
âge.  Ainsi  avait-on  pu  créer  un  cours  de  Chant  simultané  dont  les  exer- 
cices étaient  strictement  consacrés  à  l'exécution  des  œuvres  de  Palestrina, 
de  Vittoria,  d'Orlando  Lasso,  etc.,  ou  de  Bach  et  de  Haëndel. 

Peut-être  étonnerais-je  si  je  disais  combien  peut  s'enrichir  une  nature 
musicale  au  contact  fréquent  des  maîtres  des  XV!*^  et  XVII^  siècles  et  quelles 
ressources  peuvent  même  naître  de  l'étude  et  de  la  pratique  du  chant 
grégorien.  Oserait-on  affirmer  que  telles  lignes  mélodiques,  telles  trou- 
vailles harmoniques  d'apparition  récente  n'ont  point  leurs  racines  dans 
un  passé  dont  nous  nous  croyons  si  éloignés  et  si  dégagés  ? 

Le  programme  des  études  pour  le  piano  comprenait,  avec  les  clave- 
cinistes, Bach,  Haydn,  MozEirt,  Beethoven,  Weber,  Mendelssohn  ;  pour 
l'orgue,  avec  les  organistes  français  du  XVIII®  siècle,  Bach,  Haëndel, 
Boëly,  Mendelssohn.  (Les  œuvres  d'orgue  de  ce  dernier  sont  particulière- 
ment remarquables.) 

On  dira  que  ce  sont  là  les  programmes  de  toutes  les  Ecoles  ?  Actuel- 
lement, oui  ;  en  1853,  non.  A  cette  époque  les  chefs-d'œuvre  de  Jean- 
Sébastien  Bach,  qui  constituaient  notre  pain  quotidien,  n'avaient  pas 
encore  pénétré  dans  la  classe  d'orgue  du  Conservatoire  ;  dans  les  classes 
de  piano  du  même  Conservatoire  on  s'appliquait  à  l'exécution  des  Concertos 
de  Henri  Herz,  tandis  qu'Adolphe  Adam  répandait  l'éclat  de  ses  lumières 
sur  les  élèves  de  sa  classe  de  composition.  Avouerai-je  que  la  dignité, 
la  sévérité  de  l'enseignement  que  nous  devions  à  la  ferme  et  cependant 
si  paternelle  direction  de  Niedermeyer  nous  rendaient  peut-être  un  peu 
vains,  un  peu  pédants  et  que  s'il  arrivait  qu'on  qualifiât  devant  nous  le 
Conservatoire  de  «  mauvais  lieu  de  la  musique  »,  nous  ne  protestions  pas  ? 
Combien  changée,  depuis  soixante  ans,  la  grande  Institution  ! 
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Us  rigueurs  de  la  aisclpline,  à  l'Ecole  Niedermeyer,  et=,er,t  sensible- 
ment môrdres  que  les  rigueurs  de  l'enseignement.  En  matrere  d  esp.e- 
rù  rùs  possédions  l'esprit  inventif  de  tous  les  écohers,  et  comme  tous 
f  s    coliers  nous  étions  susceptibles  d'irrévérence,  non  seulement  enver 
e    surv  illants  des  classes,  souffre-douleurs  donnés  par  la  nature,  mars 
ausm  certains  professeurs,  notamment  envers  Dretsch   notre  pro- 
"Sur  d'Crmonie  .  le  même  à  qui  était  advenu  l'extraordma.re  aven  u^ 
d'écrire  une  partition  du  Vais.a.-fan>ôme  sur  le  propre  hvret  de  R.ch    d 
vCer,  parution  don,  personne  ne  saurait  dire  ce  qu  A  es.  devenue  1 
NaTre  froide,  esprit  méthodique  mais  rétrograde    Dretscb  s  mteressa,, 
k         asse  juste  dans  la  mesure  où  le  lui  permetta.en.  d  autres  foncfons 
qui       ns  doute,  lui  semblaient  plus  importantes  .il  éja.t  en  effet,  ma.tre 
t'h  pelle  de  la  Madeleine  e,  chef  d'orchestre  de  l'Opéra.  A  ce  dernrer 
te'  à  l'occasion  des  mémorables  représentatrons  du   n.«  . 
atait  eu  avec  Wagner  de  retentissants  démêlés  dont  ,1  ne  parv.n  ,am  . 
à  dissiper  le  souvenir  amer.  Les  jours  où  nos  devoirs  r.squa.ent  de  lu, 
par      e  insuffisanu  par  la  qualité  ou  la  quanf,,é.  nous  le  ramenrons 
Z  grand  effort,  d'ailleurs,  sur  ce  douloureux  chapitre,  assures  que  son 
Tdlg^ation  se  réveillerait,  qu'elle  ne  tarirait  pas  e,  que  la  farblesse  de 
notre  travail  passerait  inaperçue.  Ce  qui  ne  manquait  pas  • 

Dans  un  ordre  d'idée  plus  fantaisiste,  nous  savons  nous  donner  parfas 
le  divertissement  de  copieux  char.varis.  Si  j  évoque  .c,  le  -"^J'  f  '  "" 
d'eux,  c'est  parce  qu'il  comportait  l'essa,  d'un  ^«^'"f ff"  ^s  ^^. 
invention.  11  s'agissait  d'exécuter  congrument,  en  dep,.  d^  -»>;";  « 
treints  le  Prélude  d'un  opéra  alors  tout  nouveau,  dont  e  ne  me  rappelle, 
d'aï;  s.  ni  le  titre  ni  le  nom  de  l'auteur.  Ce  Prélude,  de  caractère  ma.es- 
tueux,  débutait  par  un  solennel  appel  de  trompettes  "bou.rssan.  un 
.ccord  formidablement  accentué  mais  dont  rm.ens,.e  sonore  s  affa.bhs- 

(,)  0.  »u  ,u<  <!■» ""  -""  ■•**•  "'  "'•'  "  """■""•  '''™"  "•*•""'"'''"*" 

avait  vendu  ce  livret  h  un  éditeur. 


201  SOUVENIRS  9 

sait  peu  à  peu  pendant  que  montaient,  du  grave  à  l'aigu,  de  lents  arpèges 
de  harpe.  Notre  orchestre  était  composé  de  quatre  pianos,  de  deux  violons, 
de  plusieurs  paires  de  pincettes,  de  pelles,  de  seaux  à  charbon,  du  couvercle 
d'un  poêle  en  fonte  et  d'un  escalier  en  bols  de  trois  marches  dont  la  des- 
tination ordinaire  était  le  passage  d'une  des  salles  d'études  dans  la  cour 
et  que,  pour  la  circonstance,  nous  avions  dressé  verticalement.  Alors, 
au  moment  où  éclatait  le  formidable  accord,  nous  lancions  à  la  fols  sur 
le  parquet  pincettes,  pelles,  seaux  à  charbon,  couvercle  de  fonte,  en  même 
temps  que  nous  renversions  l'escalier  de  bols.  C'est  Ici  qu'apparaît  notre 
Invention  :  Tandis  que  sur  un  trémolo  des  violons  s'élevaient  lentement 
les  arpèges  de  harpe,  des  marches  de  l'escalier  de  bols  s'élevait,  lentement 
aussi,  la  poussière  de  toute  la  boue  que  depuis  de  longs  jours  nos  souliers 
y  avalent  accumulée.  L'effet  dépassait  notre  espérance  ! 

Gabriel  Fauré. 


Gabriel  Fauré  awc  répétitions  de  PÉNÉLOPE 
Croquis  de  Jules  Flandrin  de  la   collection  de  M.  Gabriel  Astruc. 


GABRIEL    FAURÉ 


A  destinée  de  Gabriel  Fauré  est  certainement  unique 
dans  l'histoire  de  l'art.  Elle  est  unique  et  il  est  bon 
qu'elle  le  demeure  parce  qu'elle  bouleverse  un  peu 
trop  le  «  dictu  nnaire  des  idées  reçues  >'  que  rédigea 
Flaubert.  Elle  ébranle  les  traditions  les  plus  solides  de 
la  psychologie  puérile  et  honnête  qui  explique  toutes 
choses  en  ce  bas  monde.  Si  d'autres  artistes,  du  carac- 
tère de  Gabriel  Fauré,  arrivaient  à  suivre  ses  traces  et  à  bénéficier  de 
la  même  indulgence  du  destin,  il  faudrait  renoncer  à  toute  explication 
raisonnable  de  la  civilisation  contemporaine. 

Sa  carrière  est,  en  effet,  un  perpétuel  défi  à  toutes  les  données  de  la 
sagesse  et  de  l'expérience.  Voici  un  homme  qui  est  la  modestie  même  et 
qui  connaît  la  gloire,  la  vraie  gloire,  l'élan  fervent  et  tendre  d'un  peuple 
d'inconnus,  qui  en  a  fait  son  dieu.  Voici  un  homme  qui  est  simple,  discret, 
sans  ambition  et  sur  qui  les  honneurs  s'abattent  spontanément  avec  une 
extraordinaire  obstination.  Voici  un  homme  qui  doit  savoir  fort  bien  que 
rien  ne  se  fait  de  grand  dans  notre  société  moderne  sans  la  publicité  et 
sans  1  argent  et  qui,  sans  l'argent  et  sans  la  publicité,  a  fait  autant  de 
miracles  qu'il  lui  a  plu. 

Il  est  un  paradoxe  vivant.  II  ne  demande  rien  et  il  obtient  tout.  Cet 
indépendant  se  voit  gorgé  de  dlAlnctlons  et  de  titres  qu'il  n'a  jamais 
sollicités  alors  que  ses  rivaux,  qui  jouent  correctement  et  méthodiquement 
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la  partie  administrative,  sans  commettre  une  seule  faute,  sont  battus  par 
ce  nonchalant  dilettante  et  ne  comprennent  rien  à  leur  échec.  Le  poids  des 
faveurs  gouvernementales  ne  parvient  d'ailleurs  pas  à  courber  ses  épaules. 
Les  rubans,  les  croix,  les  postes  honorifiques,  la  direction  du  Conservatoire, 
un  siège  sous  la  Coupole,  un  hommage  national  en  pleine  Sorbonne  où  le 
chef  de  l'État  et  les  ministres  inclinèrent  devant  lui  —  comme  on  le  fit 
pour  le  seul  Pasteur  —  toute  la  majesté  républicaine...  —  tous  ces  coups 
répétés  du  destin,  tous  ces  chocs  redoutables  de  la  gloire  officielle,  dont  un 
seul  suffirait  à  abattre  un  artiste  normalement  constitué,  l'ont  laissé  aussi 
droit,  aussi  jeune  et  aussi  libre  qu'un  poète  de  vingt  ans  dans  sa  mansarde. 
Appréciez  ce  prodige,  en  relisant  l'histoire  de  la  musique  :  on  1  a  assis 
dans  un  fauteuil  de  l'Institut  sans  parvenir  à  lui  faire  perdre  un  pouce  de 
sa  taille  ! 

Sans  parvenir,  non  plus,  à  le  vieillir  d'une  saison.  Auprès  de  lui,  les 
plus  jeunes  de  ses  collègues  font  figure  de  patriarches.  A  côté  de  ce  fantai- 
siste, dont  les  moindres  gestes  et  les  moindres  paroles  ont  de  la  grâce,  de 
la  vivacité  et  de  la  fraîcheur,  ils  prennent  une  ridigité  de  burgraves.  Gabriel 
Fauré  est  jeune,  plus  jeune  que  ses  élèves,  plus  jeune  que  les  plus  systéma- 
tiquement jeunes  de  nos  plus  récents  jouvenceaux.  Sous  ses  cheveux  d  ar- 
gent son  cerveau  a  gardé  une  audace  et  une  souplesse  adolescentes. 


Son  art  n'a  pas  une  ride.  Son  style  fut  toujours  d'une  surprenante  har- 
diesse. Une  hardiesse  tranquille  et  sûre  d'elle-même,  qui  n'aime  pas  le 
bruit  et  dédaigne  les  manifestes.  Lorsqu'on  étudiera,  plus  tard,  avec  le 
recul  nécessaire,  l'histoire  de  la  musique  de  ce  temps,  on  n  arrivera  pas  a 
comprendre  pourquoi,  dès  ses  premières  œuvres,  Gabriel  Fauré  n  a  pas 
été  dénoncé  et  traqué  comme  révolutionnaire  et  anarchiste,  par  les  mélo- 
manes et  les  critiques  bien-pensants.  Quand  on  pense  qu'un  Gustave  Char- 
pentier et  qu'un  Alfred  Bruneau  furent  honorés  de  telles  poursuites  alors 
qu'à  la  même  époque,  on  ne  songeait  pas  à  inquiéter  l'auteur  de  la  Bonne 
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Chanson,  on  en  arrive  à  conclure  que  la  police  intellectuelle  n'est  décidé- 
ment pas  beaucoup  plus  clairvoyante  que  les  autres  lorsqu'il  s'agit  de 
dresser  un  «  carnet  B  ». 

Debussy  et  Ravel  avaient  à  peine  écrit  trois  accords  que  tous  les  gen- 
darmes de  l'esthétique  étaient  à  leurs  trousses.  Dès  l'école  ils  furent  repérés 
et  signalés.  L'auteur  de  l'Enfant  Prodigue  parvint  à  passer  adroitement 
entre  les  mailles  du  concours  de  Rome,  mais  le  filet  se  resserra  impitoyable- 
ment lorsque  le  compositeur  de  MyrrAa  prétendit  s'y  glisser.  Gabriel  Fauré 
se  vit,  au  contraire,  offrir  une  chaire  de  composition  au  Conservatoire  et 
bientôt  le  fauteuil  directorial,  bien  qu'il  n'ait  jamais  fréquenté,  de  près  ou 
de  loin,  cet  établissement.  Et  pourtant,  lorsque  la  maréchaussée  de  la 
musique  eut  à  examiner  ses  papiers,  n'y  trouva-t-elle  pas  plus  de  textes 
subversifs  qu'elle  n'avait  pu  en  découvrir  dans  les  poches  de  Ravel  et  de 
Debussy  à  l'époque  de  leurs  premières  contraventions  ?  Qu'étaient,  entre 
nous,  les  témérités  prudentes  et  espacées  du  Printemps  qui  scandalisa  l'Ins- 
titut, ou  de  la  Pavane  pour  une  Infante  défunte,  auprès  de  la  libération  mé- 
thodique, rationnelle,  irrévocable  du  style  fauréen,  de  sa  nouveauté  pro- 
fonde et  essentielle,  de  son  affranchissement  conscient  et  organisé  ?  Toute 
une  réforme  harmonique  décisive  et  durable  était  contenue  dans  une  seule 
des  discrètes  et  élégantes  mélodies  que  ce  charmeur  dédiait  négligemment 
à  des  baronnes  et  à  des  princesses  sans  défiance  et  qui  faisaient,  sans  bruit, 
leur  chemin  dans  le  monde. 

Comment  n'a-t-on  pas  deviné  les  menaces  que  contenaient  ces 
«  tracts  »  séditieux  ?  Comment  n'a-t-on  pas  compris  l'inflexible  indé- 
pendance de  pensée  que  voilaient  des  propos  si  courtois  ?  La  grâce 
n'est  pas  la  faiblesse  :  le  scepticisme  apparent  de  Fauré  ne  lui  a  jamais 
fait  esquiver  une  responsabilité  périlleuse.  On  devait  s'en  apercevoir 
plus  tard.  Lorsqu'en  1909,  quelques  «  jeunes  »  respirant  mal  dans 
l'atmosphère  de  petite  chapelle  de  la  Société  Nationale,  fondèrent  la 
S. M./.,  Gabriel  Fauré,  malgré  ses  titres  officiels,  malgré  les  protestations 
misonéistes  de  Saint-Saëns  qui  le  somma  formellement  de  désavouer  ces 
dangereux  insurgés,  prit  courageusement  la  tête  de  la  colonne  des  re- 
belles. Pour  qui  connaît  le  pharisaïsme  des  milieux  musicaux  et  l'afîec- 


20o  GABRIEL    FAURE  13 

tueux  respect    de    Fauré    pour  son  vieux  maître   cette  fermeté  frisait 
l'héroïsme  ! 


Je  conseille  aux  amateurs  d'esthétique,  soucieux  de  se  rendre  compte 
du  développement  rationnel  du  style  musical  moderne,  de  se  livrer  au 
petit  travail  suivant.  Qu'ils  dressent,  sur  trois  colonnes  verticales  paral- 
lèles, un  tableau  chronologique  des  œuvres  des  trois  grands  «  inventeurs  » 
de  locutions  nouvelles,  des  trois  écrivains  qui  ont  enrichi  notre  style  de 
trouvailles  décisives,  et  ont  mis  au  point  la  grammaire  et  la  syntaxe  de  leur 
siècle  :  Fauré,  Debussy  et  Ravel,  dont  les  créations  «  philologiques  >'  ont 
une  importance  historique  indiscutable.  Qu'ils  observent  ensuite,  en  par- 
courant horizontalement  ce  triple  catalogue,  les  instructifs  rapprochements 
que  leur  fournissent  les  dates. 

Entendons-nous  :  il  ne  s'agit  pas  de  distribuer  des  prix  d'excellence  ni 
de  soulever  d'irritantes  querelles  de  préséance  et  d'influence  entre  trois 
artistes  appartenant  à  trois  générations  successives.  Mais  il  est  utile  de 
savoir  que,  lorsque  Debussy,  encore  imprégné  de  l'enseignement  de 
Massenet,  commençait  à  manier  avec  timidité  ses  premières  appogglatures 
non  résolues  et  ses  résolutions  exceptionnelles,  en  1 887  —  date  de  naissance 
de  la  délicieuse  Damoiselle  Elue  —  Gabriel  Fauré  avait  écrit,  depuis  vingt- 
deux  ans,  son  premier  recueil  de  mélodies,  si  riche  d'indications  fécondes, 
et,  depuis  onze  ans,  sa  Sonate  pour  piano  et  violon,  qui  était  un  chef- 
d'œuvre  définitif.  Songez  que  Debussy  en  était  aux  balbutiements  harmo- 
niques de  VEnfant  Prodigue  et  demeurait  encore  prisonnier  du  fameux 
«  sentiment  de  la  quarte  et  sixte  ",  alors  que  Fauré  nous  avait  donné  ces 
modèles  de  style  neuf,  ces  tours  de  force  d'écriture  libérée,  ces  créations 
harmoniques  complètes  qui  s'appellent  le  premier  Quafuor.la  pré-debussyste 
Ballade  pour  piano  et  orchestre  et  des  mélodies  aussi  subtiles  et  aussi 
essentielles  que  le  Secret  ou  les  Roses  d'Ispahan. 

Songez  que  les  Présents,  le  Clair  de  Lune  et  le  divin  Requiem  panthéiste 
sont  de  1887,  alors  que  Debussy  n'avait  pas  encore  pu  réaliser  ses  timides 
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Arabesques.  Songez  que  Nell,  dont  la  moindre  double-croche  a  tant  d'in- 
telligence et  tant  de  finesse  et  dont  les  harmonies  sous-entendues  renfer- 
ment tant  de  précieux  secrets,  existait  depuis  vingt  ans,  lorsque  Ravel  écrivit 
sa  Pavane,  et  que,  depuis  dix  ans,  la  Bonne  Chanson  et  les  Cinq  mélodies 
de  Venise  avaient  fixé  définitivement  les  principes  solides  de  ce  style  à  la 
fois  elliptique  et  savoureux,  riche  d'allusions  et  de  résonnances  secrètes, 
de  ce  vocabulaire  ingénieux  et  rare,  de  cette  langue  souple  et  saisissante 
aux  inflexions  nettes  qui  crée  entre  les  notes  et  les  tonalités  des  rapports 
nouveaux  et  des  oppositions  insoupçonnées,  en  un  mot  de  toute  la  technique 
raffinée  dont  nous  admirons  les  prodiges  dans  les  œuvres  les  plus  auda- 
cieuses de  ce  temps. 

Car,  ne  nous  y  trompons  pas,  Fauré  ne  fut  pas  un  simple  précurseur, 
un  pionnier  dont  des  explorateurs  mieux  armés  élargirent  la  voie  :  il  fut 
un  musicien  qui,  un  quart  de  siècle  avant  les  autres  compositeurs,  parla 
couramment  un  langage  prophétique,  avec  une  aisance,  une  virtuosité  et 
une  élégance  qui  n'ont  jamais  été  dépassées. 

Il  possède  une  personnalité  si  forte,  malgré  sa  discrétion,  qu'il  sut  échap- 
per à  toutes  les  influences  dont  ses  contemporains  ne  parvinrent  pas  tou- 
jours à  s'affranchir.  En  pleine  épidémie  wagnérienne,  alors  que  les  Saint- 
Saëns,  les  Franck,  les  Massenet,  les  d'Indy,  les  Chabrier,  les  Duparc  ne 
mouraient  pas  tous,  mais,  tous,  étaient  frappés  par  la  contagion,  il  demeura 
réf  ractaire  au  virulent  microbe  romantique  et  conserva  toute  son  indépen- 
dance intellectuelle  et  toute  sa  santé  ethnique.  A  l'époque  où  les  élèves  de 
César  Franck,  en  dépit  de  leur  nationalisme  démonstratif,  germanisaient 
ingénument  notre  art,  Gabriel  Fauré,  sans  professions  de  foi,  sans  dogmes 
et  sans  catéchisme  de  persévérance,  fut  le  véritable  gardien  de  notre 
tradition  nationale. 


On  connaît  sa  carrière.  Elle  présente  la  courbe  heureuse  d'une  de  ses 
mélodies.  Toute  sa  vie  témoigne  de  la  douceur  et  de  la  fermeté  de  sa  pensée. 
Cet  artiste  s'est  frayé  une  route  au  milieu  des  hommes  et  s'est  avancé  vers 
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son  but  par  une  série  de  ces  modulations  aux  tons  éloignés  —  impercep- 
tibles mais  décisives  —  qui  sont  un  des  charmes  les  plus  personnels  de 
son  style. 

Des  bancs  de  l'Ecole  Niedermeyer,  où  il  commença  ses  études,  à  la  tri- 
bune d'honneur  du  grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne  où  fut  organisée, 
l'été  dernier,  son  apothéose  nationale,  il  a  couvert,  d'un  pas  égal,  toutes  les 
étapes  de  la  gloire,  sans  jamais  livrer  à  l'opinion  un  de  ces  combats  reten- 
tissants qui,  en  quelques  heures,  établissent  ou  détruisent  une  renommée 
parisienne.  Pcis  de  violences,  pas  de  gestes,  pas  de  cris  :  c'est,  à  la  fois,  tout 
son  art,  tout  son  caractère  et  toute  sa  vie. 

Arraché  aux  beaux  horizons  de  l'Ariège  à  l'âge  de  neuf  ans,  il  vient 
travailler  à  Paris  avec  Niedermeyer,  Dietsch  et  Camille  Saint-Saëns,  et  ne 
sort  de  l'école  qu'après  avoir  obtenu  successivement  les  prix  de  piano, 
d'harmonie,  d'orgue  et  de  composition.  Notons,  en  passant,  ce  détail,  tout 
à  l'honneur  de  la  finesse  et  de  la  délicatesse  naturelle  de  notre  race  :  Anatole 
France;  a  remarqué  avec  sagacité,  que  le  type  physique  le  plus  pur  de  l'aris- 
tocratie, de  la  distinction  et  de  la  grâce  patricienne  se  perpétuait  plus  sûre- 
ment parmi  nos  jolies  ouvrières  que  chez  les  héritières  de  nobles  familles 
dont  le  sang  est  bleu  mais  appauvri.  De  même,  il  est  agréable  et  rassurant 
de  constater,  dans  une  civilisation  démocratique,  qu'un  Gabriel  Fauré, 
fils  d'un  modeste  inspecteur  de  l'enseignement  primaire  de  Pamiers,  n'a 
pas  eu  besoin  de  naître  dans  un  berceau  armorié  pour  inventer  des  façons 
de  penser  et  d'écrire  et  nous  donner  des  réalisations  d'art  d'une  élégance 
et  d'un  raffinement  aristocratiques  inégalables.  C'est  le  miracle  de  notre 
riche  sève  nationale  de  pouvoir  recréer  périodiquement,  à  son  gré,  toutes 
les  noblesses  de  l'esprit  et  du  cœur. 

Le  jeune  lauréat  de  l'Ecole  Niedermeyer  est  aussitôt  nommé  organiste 
à  Rennes,  à  l'église  Saint-Sauveur.  Il  passe  quatre  aimées  dans  cette  ville 
sombre  et  traverse  l'âpre  et  rude  Bretagne,  comme  un  Renan,  sans  rien 
abdiquer  de  son  idéal  secret  d'atticisme  et  de  lumineuse  sérénité.  Mais  sa 
place  est,  évidemment,  à  Paris.  Il  y  rentre  et  fait,  paisiblement,  quartier 
par  quartier,  la  conquête  de  la  capitale.  Le  nom  des  églises  aux  tribunes 
desquelles  il  s'attarde  nous  renseigne  sur  les  progrès  de  cette  tranquille 
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annexion.  De  Notre-Dame  de  Clignancourt,  nous  le  voyons  passer  à 
Saint-Honoré  d'Eylau,  puis  gagner  la  maîtrise  de  Saint-Sulplce  et  s'installer, 
enfin,  devant  les  claviers  du  grand  orgue  de  la  Madeleine. 

Entre  temps,  il  était  revenu  à  l'École  Niedermeyer,  mais,  cette  fois,  en 
qualité  de  professeur,  puis  avait  été  appelé  par  le  Gouvernement,  à  remplii 
les  fonctions  d'inspecteur  des  Beaux-Arts.  Il  succéda  bientôt  à  Massenet 
comme  professeur  de  composition,  et  à  Théodore  Dubois  comme  direc- 
teur de  ce  Conservatoire  dont  il  n'avait  jamais  été  l'élève  et  qui  apporta  une 
sorte  de  coquetterie  à  se  le  faire  pardonner  en  se  livrant  à  lui  avec  la  plus 
cordiale  confiance.  D'ailleurs,  tout  Paris  lui  appartient  :  les  salons  se  dis- 
putent sa  présence,  le  Figaro  s'honore  de  lui  confier  sa  critique  musicale, 
l'Institut  lui  offre  le  fauteuil  de  Reyer  et  la  Grande  Chancellerie  attache  à 
son  cou  la  cravate  de  Commandeur  de  la  Légion  d'honneur.  A  soixante-huit 
ans,  il  lui  plaît  d'aborder  le  théâtre  lyrique  avec  un  chef-d'œuvre  :  Pénélope, 
que  le  public,  et  surtout  les  directeurs  n'ont  pas  encore  fini  de  découvrir. 
Puis  il  abandonne  la  direction  du  Conservatoire  et  se  met  à  écrire,  entre 
deux  voyages,  des  ouvrages  d'une  fraîcheur  et  d'une  jeunesse  —  songez 
quel  Horizon  Chimérique, \ei  Mirages  et  \a  Deuxième  Quintette  sont  d'hie; 
—  qui  nous  font  comprendre  que  son  clair  génie  et  sa  fine  sensibilité  ne 
vieilliront  jamais. 


Réunis  autour  de  lui,  aujourd'hui,  quelques-uns  de  ses  élèves,  dont 
certains  sont  devenus  des  maîtres,  vont  étudier  successivement,  dans  ce 
numéro,  les  différentes  incarnations  de  son  idéal  dans  la  musique  de 
chambre,  la  mélodie,  la  musique  de  piano,  la  musique  religieuse  et  le  théâtre 
lyrique.  Je  n'ai  donc  pas  à  analyser  ici  la  technique  de  cet  enchanteur.  Je 
voudrais  seulement  chercher  à  dégager  quelques  traits  dominants  de  son 
talent  et  de  son  caractère  et  dire  quelle  place  tiendra  cet  artiste  exception- 
nel dans  l'histoire  de  la  musique  d'aujourd'hui. 

Son  influence  est,  à  la  fois,  secrète  et  puissante.  Ce  professeur  de  com- 
position, qui  a  formé  les  meilleurs  musiciens  d'aujourd'hui,  ne  leur  a. 
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certes,  pas  imposé  de  formules  impératives.  Il  n'a  pas  mis  l'esthétique  en 
manuel,  il  n'a  pas  rédigé  de  code  harmonique  ou  contrapunctique  et.Jpour- 
tant,  son  enseignement  a  donné  des  fruits  infiniment  savoureux  et  a  formé 
des  techniciens  d'une  rare  solidité  de  métier. 

Ici,  encore,  le  paradoxe  apparaît.  Au  moment  où  Gabriel  Fauré  prenait 
possession  d'une  chaire  de  composition  au  Conservatoire,  il  était  cissez 
bien  porté  de  parler  avec  ironie  du  niveau  des  études  dans  notre  école 
nationale.  La  mode  était  de  railler  cet  enseignement  «  superficiel  et  con- 
ventionnel ».  Aussi,  lorsque,  pour  réagir  contre  ces  erreurs,  Vincent  d'Indy 
ouvrit,  à  la  même  époque,  son  cours  de  composition  à  la  Schola  Cantorum, 
en  se  réclamant  d'un  idéal  plus  élevé  et  en  annonçant  un  programme 
d'études  plus  rationnel,  on  lui  fit  immédiatement  confiance  et  on  lui  con- 
sentit, dans  les  milieux  artistiques,  le  plus  large  crédit.  Il  parut  évident  que 
l'établissement  du  Faubourg  Poissonnière  continuerait  à  former  ses 
médiocres  prix  de  Rome  alors  que  celui  de  la  rue  Saint- Jacques  nous 
donnerait  des  artistes  complets,  en  possession  d'une  science  étendue  et 
d'une  esthétique  supérieure. 

Vingt-cinq  ans  ont  passé.  Ce  quart  de  siècle  nous  permet  de  juger,  sans 
fièvre,  les  résultats  de  cette  intéressante  expérience.  Fauré  et  d'Indy  sont 
d'excellents  amis  qui  ne  sont  jamais  entrés  en  lutte  l'un  contre  l'autre  et 
ont  fait  leur  cours  en  toute  indépendance  d'esprit.  Le  premier  a  toujours 
passé  pour  un  dilettante  nonchalant  et  sceptique  ;  le  second  possède,  au 
contraire,  une  foi  et  une  ardeur  tout  apostoliques  et  une  'vocation  pédago- 
gique nettement  affirmée.  Eh  bien  c'est  l'enseignement  pyrrhonien  qui 
sut  triompher  là  où  devait  échouer  la  doctrine  dogmatique. 

De  la  classe  de  Fauré  sont  sortis  des  compositeurs  en  possession  d'un 
«  métier  »  subtil  et  fort  :  les  Kœchlin,  les  Ravel,  les  Florent  Schmitt,  les 
Enesco,  les  Louis  Aubert,  les  Ladmirault,  les  Roger-Ducasse...,  etc.  De 
celle  de  d'Indy  nous  sont  venus  des  artistes  probes  et  honnêtes,  ennemis  des 
vaines  concessions  à  la  foule,  mais  dont  la  technique  est  lourde  et  incom- 
plète et  qui  semblent  ignorer  l'importance  du  sentiment  harmonique  dans 
le  langage  musical  de  ce  temps.  L'écriture  d'un  élève  de  Fauré  brille  par 
une  pureté,  une  élégance,  une  subtilité  et  une  aisance  inimitables  :  celle 
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d'un  disciple  de  d'Indy  —  et  je  pense,  en  ce  moment,  aux  plus  illustres  — 
se  reconnaît  immédiatement  à  une  sorte  de  maladresse  et  de  gaucherie 
tout  à  fait  caractéristiques.  Le  dilettante  s'était  montré  meilleur  professeur 
que  l'apôtre. 


Son  enseignement  était,  pourtant,  le  moins  objectif  qui  se  put  conce- 
voir. Il  était,  même,  si  l'on  peut  dire,  essentiellement  négatif.  Il  s'affirmait 
surtout  par  des  corrections,  par  des  critiques,  si  fines,  si  justes  et  si  clair- 
voyantes que  l'élève  arrivait  à  réformer,  tout  seul,  son  jugement  et  son  goût. 
Assis  au  piano,  le  maître  exécutait  quelques  mesures  du  «  contrepoint  » 
ou  de  la  fugue  qui  lui  étmt  soumis,  les  démontait  avec  une  sîjreté  de  main 
inimitable  et  réclamait  bientôt  une  composition  libre,  une  mélodie,  une 
pièce  de  piano,  une  page  d'orchestre,  qui  lui  permettaient  de  donner  à  son 
auteur  des  indications  et  des  conseils  que  celui-ci  n'oubliait  plus.  On 
sentait  en  lui  une  érudition  si  haute,  un  tact  si  miraculeux,  un  goiàt  si  sûr, 
que  le  désir  ardent  d'obtenir  son  approbation  devenait  un  stimulant  puis- 
sant, affinait  les  styles,  développait  la  sensibilité,  rendait  ingénieux  et  déli- 
cats les  tempéraments  les  plus  frustes.  On  voulait  à  tout  prix  essayer  de 
charmer,  ne  fut-ce  qu'un  instant,  le  Maître  du  charme.  Et  rien  ne  fut  plus 
efficace  que  cette  jolie  émulation,  dans  l'admirable  génération  d'artistes 
qu'il  a  formée. 

Les  résultats,  vous  les  connaissez  :  aucune  formule  immuable,  aucun 
dogme  étroit,  aucune  convention  d'écriture  stéréotypée.  Ses  élèves  ont 
tous  gardé  leur  personnalité  très  marquée  ;  il  n'a  étouffé  aucune  originalité. 
Nul  ne  l'a  copié,  nul  n'a  pris  un  uniforme  en  entrant  dans  sa  classe.  Chacun 
a  pu  choisir  et  perfectionner  librement  l'expression  qui  convenait  à  sa 
façon  de  sentir  et  de  penser.  Et  il  suffit  de  relire  attentivement  le  premier 
mouvement  du  Quatuor  de  Ravel  pour  voir  quelle  délicieuse  formation 
d'écriture  a  pu  acquérir,  auprès  de  ce  «  styliste  »  raffiné,  le  subtil  auteur  de 
l'Heure  espagnole. 
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Mais  cette  heureuse  influence  s'est  exercée  bien  au-delà  de  sa  classe. 
L'art  moderne  doit  à  Gabriel  Fauré  une  foule  de  précieuses  révélations.  Le 
compositeur  de  Soir  a  d'abord  rendu  évidente  cette  vérité  —  si  rageuse- 
ment contestée  par  des  techniciens  moroses  —  que  la  grâce,  la  séduction, 
l'élégance  et  le  charme  ne  sont  pas  des  vertus  méprisables  et  peuvent  par- 
faitement trouver  place  dans  l'esthétique  la  plus  élevée. 

Puis,  il  nous  a  fait  toucher  du  doigt  la  grande  erreur  des  dogmatiques  : 
pour  «  construire  »  solidement  une  page  de  musique,  pour  lui  donner  une 
«  forme  »  inattaquable,  il  n'est  pas  indispensable  de  calquer  son  plan  sur 
l'infrastructure  d'un  chef-d'œuvre  classique,  d'en  copier  les  développe- 
ments, d'en  reproduire  «  au  carreau  »  la  charpente  tonale  ou  les  détails  d'ar- 
chitecture. Ce  travail  servile  n'a  pas  la  noblesse  qu'on  veut  lui  prêter.  Il  est 
une  des  formes  de  la  routine,  que  le  modèle  s'appelle  Beethoven  ou  Mozart. 
Composer,  construire,  c'est  créer  une  architecture  nouvelle  appropriée 
à  une  nouvelle  destination.  C'est  s'inspirer  de  l'exemple  des  maîtres  mais 
aller  plus  loin  qu'eux.  Fauré  a  su  créer  des  lignes  nouvelles,  des  proportions 
inédites,  des  équilibres  insoupçonnés  et  son  œuvre  est  ainsi  beaucoup  plus 
solidement  construite  que  celles  des  ingénieurs  qui  recommencent  éter- 
nellement les  mêmes  maisons-modèles  en  série  et  ne  veulent  employer  que 
des  procédés  d'assemblage  et  d'ajustage  brevetés  et  déposés.  Il  n'est  pas 
inutile  d'insister  sur  une  vérité  aussi  banale  en  un  temps  oià  l'on  a  vu 
d'illustres  pédagogues  soutenir  que  les  œuvres  de  Debussy  ou  de  Ravel 
n'ont  pas  de  «  forme  >'  et  ne  sauraient,  dans  ces  conditions,  retenir  l'atten- 
tion des  historiens.  Fauré  a  su,  le  premier,  nous  faire  comprendre  qu'on 
pouvait  —  et  même  qu'on  devait  —  créer,  soi-même,  sa  forme  et  qu'un 
instant  mystérieux  arrivait,  dans  le  travail  de  synthèse,  oii  le  point  de  per- 
fection était  atteint  sans  que  les  lois  officielles  de  la  syntaxe  aient  eu  à  in- 
tervenir. C'est  un  miracle  du  goût  et  de  la  sensibilité. 

L'axiome  est  absurde  qui  prétend  obliger  les  artistes  d'aujourd'hui  à 
faire  «  des  vers  antiques  »  sur  des  «  pensers  nouveaux  ».  C'est  exactement  le 
contraire  qui  est  souhaitable.  Il  n'y  a  pas,  en  musique,  beaucoup  de  «  pen- 
sers nouveaux  «,  il  n'y  a  que  des  «  vers  nouveaux  ».  Ce  sont  les  pensers  anti- 
ques, les  sensations  éternelles  qu'il  s'agit  de  rajeunir  par  une  expression 


20  LA    REVUE    MUSICALE  212 

plus  souple  et  plus  profonde.  Ce  n'est  pas  une  idée  bien  nouvelle  que  de 
chercher  à  évoquer  le  Soir,  le  Clair  de  Lune,  la  Rose,  V Aurore,  V Automne, 
VEté,  la  Forêt,  et  de  nous  ofîrir  des  fruits,  des  fleurs,  des  feuilles  et  des 
branches  !  Ce  n'est  pas  une  trouvaille  que  de  chanter  l'extase  amoureuse, 
la  mélancolie  ou  l'espoir.  Et  si  le  devoir  de  l'artiste  consistait  à  traiter  ces 
truismes  dans  un  style  étroitement  classique,  l'art  aurait  bientôt  fini  d'exis- 
ter. Il  est,  au  contraire,  particulièrement  intéressant  de  voir  comment, 
en  présence  d'un  même  paysage  ou  d'un  même  sentiment,  ont  réagi  suc- 
cessivement des  créateurs  possédant  une  éducation  sociale  et  une  technique 
différentes.  L'extase  amoureuse  de  Gluck,  celle  de  Mozart,  celle  de  Schu- 
mann,  celle  de  Wagner,  celle  de  Puccini,  celle  de  Saint-Saëns,  celle  de 
Meyerbeer  et  celle  de  Gabriel  Fauré  ne  diffèrent  entre  elles  que  par  la 
qualité  et  la  personnalité  de  l'expression  et  non  par  celle  du  thème.  Cor- 
neille et  Verlaine  n'ont  pas  inventé  deux  manières  inédites  de  faire  l'amour  : 
ils  ont  seulement  trouvé  deux  façons  différentes  d'en  parler  !  Voilà  ce  que 
les  neuf  dixièmes  des  professeurs  de  musique  ne  sont  pas  encore  arrivés  à 
comprendre  !  Voilà  pourtan*  ce  que  leur  enseigne  clairement  la  plus  simple 
des  mélodies  de  Fauré. 

L'auteur  de  la  Bonne  Chanson  a  également  appris  aux  musiciens  con- 
temporains à  bien  choisir  leurs  poèmes  et  à  bien  les  interpréter.  Le  com- 
positeur lettré  est  trop  souvent  une  exception.  La  fortune  des  librettistes 
les  plus  achalandés  nous  prouve  que  les  assembleurs  de  notes  n'ont  pas 
toujours  une  culture  littéraire  très  poussée  :  leurs  longues  études  techniques, 
leur  internement  prématuré  dans  les  conservatoires,  nuisent  souvent  à  leurs 
humanités.  Gabriel  Fauré  a  toujours  manifesté,  au  contraire,  dans  le  choix 
des  textes  qu'il  illustra,  le  goût  le  plus  averti  et  le  sens  poétique  le  plus  sûr. 
Et  il  a  fait  aimer  ses  poètes  à  tout  un  public  ingénu  qui,  sans  lui,  et  sans 
son  pénétrant  commentaire  musical,  n'aurait  pas  su  les  lire.  On  ne  saura 
jamais  à  combien  d'âmes  de  bonne  volonté  les  harmonies  de  Fauré  ont 
expliqué  celles  de  Verlaine  ! 

Dans  tous  les  domaines  de  la  création  musicale,  ce  grand  musicien  — 
que  les  vrais  musiciens,  seuls,  comprennent  —  a  su  apporter  de  la  nou- 
veauté, de  la  subtilité,  de  l'audace  et  une  perfection  classique  inattaquable. 
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Au  milieu  cle  tant  d'ouvriers  maladroits  sacrifiant  au  «  modem  style  »,  il 
a  créé  un  style  moderne,  rationnel,  bien  étudié,  dépouillé  de  toute  coquet- 
terie éphémère  et  tendant,  d'année,  en  année  vers  la  simplification  et  la 
sérénité.  Il  est  le  Maître  de  l'écriture  «  intelligente  >',  pleine,  riche,  dont 
chaque  note  est  gonflée  de  sens  et  «  dont  les  harmoniques  expirent  lente- 
ment en  nous  ».  Son  art  est  concentré  et  essentiel.  Signe  caractéristique  : 
en  un  temps  où  les  compositeurs  ont  besoin  de  cent  instrumentistes  et 
d'un  matériel  sonore  extraordinairement  complexe  pour  noter  le  plus 
modeste  de  leurs  états  d'âme,  Fauré  a  su  recueillir  dans  ses  deux  mains 
toute  la  féerie  de  l'univers.  11  lui  a  toujours  suffi  de  s'asseoir  au  piano  et 
de  capturer  au  lasso  de  ses  arpèges  les  notes  qui  prennent  leur  vol  sur  des 
lèvres  de  femmes,  pour  réaliser  des  miracles. 

Art  d'une  trompeuse  nonchalance.  Sa  grâce  indolente,  sa  souplesse 
féline  cachent  une  volonté  précise  et  lucide.  Rien  n'y  est  abandonné  au 
hasard  ou  au  désordre  de  la  sensation.  Les  irisations  et  les  reflets  chatoyants 
de  ses  dissonnances  obéissent  à  un  ferme  dessein.  Ses  fines  modulations 
miroitantes  et  ses  harmonies  à  facettes  luisent  comme  des  poissons  d'argent 
dans  les  mailles  d'un  épervier.  Mais  le  souriant  pêcheur  les  tient  prison- 
nières. Ceux  qui  ont  éprouvé  les  délices  de  cet  art  ne  l'oublient  plus  et 
cherchent,  d'instinct,  à  en  faire  partager  le  bienfait  à  ceux  qui  les  entourent. 
Il  s'exerce,  instinctivement,  autour  de  la  musique  de  Fauré  un  prosély- 
tisme affectueux  qui  crée,  entre  Initiés,  une  petite  solidarité  morale,  une 
tendre  complicité  intellectuelle. 

Aimer  et  comprendre  Fauré  constitue,  en  effet,  un  privilège  dont  il  est 
difficile  de  ne  pas  concevoir  une  sorte  d'innocent  orgueil.  C'est  un  brevet 
de  subtilité  d'oreille,  un  indice  flatteur  de  sensibilité  affinée,  un  véritable 
«  luxe  d'âme  »  auquel  on  ne  renonce  pas  volontiers,  car  ce  luxe  n  est  pas 
de  ceux  qu'impose  une  mode  et  qu'une  mode  détruit  :  on  sent  que  le  temps 
n'aura  pas  de  prise  sur  un  tel  idéal  d'art.  Car  jamais  un  créateur  ne  nous 
donna  des  réalisations  aussi  fines  et  aussi  fortes  et  ne  parvint  à  nous  doter 
de  chefs-d'œuvre  que  décorent  «  tant  de  fantaisie  et  tant  de  raison  !  » 

Emile  Vuillermoz. 


Les    Mélodies    de    Gabriel    Fauré 


D'indispensables  et  pressants  travaux  n'ayant  pas  laissé  à  M.  Maurice  Ravel  les  loisirs  nécessaires  à  la 
composition  de  l'article  qu'il  se  proposait  de  donner  à  la  Revue  Musicale,  nom  avons  été  l'interroger  à  Mont' 
}otI-T Amaury .  En  relisant  au  piano  les  milodies  de  son  maître,  M.  Ravel  les  a  librement  commentées  devant 
nous.  C'est  cette  causerie  familière  qu'on  s'est  efforcé  de  relater  ici,  avec  fidélité- 

Roland-Manuel. 


«  Bien  que  Villiers  soit  déjà  très  glorieux,  et  que  son  nom  parte,  destiné 
au  plus  profond  retentissement,  pour  une  postérité  sans  fin,  néanmoins 
nous  le  classons  parmi  les  poètes  maudits,  parce  quil  n'est  pas  assez  glorieux 
en  ces  temps  qui  devraient  être  à  ses  pieds...  » 

Ces  lignes,  que  Verlaine  consacre  à  Villiers  de  l'Isle-Adam,  pourrment 
aussi  bien  s'appliquer  au  musicien  de  la  Bonne  Chanson,  de  qui  la  renommée, 
pour  grande  qu'elle  soit,  est  loin  d'être  proportionnée  au  mérite  de  l'un 
des  plus  grands  compositeurs  français. 
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On  ne  saurait  mieux  mesurer  l'importance  de  Gabriel  Fauré  qu'en 
étudiant  ses  mélodies  qui  ont  fait  gagner  à  la  musique  française  l'hégémonie 
du  lied. 

Le  lied  austro-allemand  est  d'essence  populaire  ;  on  découvre  dans  des 
refrains  d'étudiants  les  sources  authentiques  des  admirables  mélodies  de 
Schubert.  Chez  nous,  la  chanson  populaire  n'a  pour  ainsi  dire  pas  évolué 
depuis  ses  lointaines  origines,  et  n'a  pu  passer  que  bien  artificiellement  dans 
la  littérature  musicale.  On  ne  voit  point  en  tout  cas  qu'elle  ait  vivifié  le 
lied. 

Le  véritable  instaurateur  de  la  «  mélodie  »  en  France  a  été  Charles  Gou- 
nod.  C'est  le  musicien  de  Venise,  de  Philémon  et  Baucis  et  de  la  chanson  du 
pâtre  de  Saphô  qui  a  retrouvé  le  secret  d'une  sensualité  harmonique  perdue 
depuis  les  clavecinistes  français  des  XVII^  et  XVlll®  siècles.  En  fait,  le  renou- 
veau musical  qui  s'est  produit  chez  nous  environ  1880,  n'a  pas  de  plus 
valable  précurseur  que  Gounod.  Fauré  et  Chabrier,  parrams  véritables  de 
la  génération  de  1895,  procèdent  l'un  et  l'autre  de  ce  maître.  A  leurs  côtés, 
Bizet,  Lalo,  Saint-Saëns,  Massenet,  suivis  de  Claude  Debussy,  participent 
plus  ou  moins  de  la  salutaire  influence  du  compositeur  de  Mireille. 

Fauré,  quelque  temps  élève  de  Saint-Sciëns,  paraît  avoir  été  sollicité 
davantage  par  l'indéniable  couleur  gounodienne  de  certaines  inspirations 
de  son  jeune  professeur  que  par  les  recherches  de  forme  qui  furent,  pour 
l'auteur  du  Trio  en  fa,  une  préoccupation  constante.  La  volonté  d'archi- 
tecture qu'on  découvre  aux  plus  menus  ouvrages  de  Saint-Saëns,  les 
mélodies  de  Fauré  n'en  portent  point  la  marque.  Samt-Saëns  a  vraiment 
créé  de  nouveaux  procédés  de  développement.  Chez  son  élève,  la  construc- 
tion n'est  jamais  volontaire,  mais  spontanée  ;  elle  n'est  pas  le  but,  mais  le 
souple  moyen. 

11  se  peut  que  les  néologismes  d'un  Chabrier  aient  influencé  quelque 
peu  le  style  de  Fauré.  Cette  influence  est  d'ailleurs  assez  vague  et  plutôt 
de  l'esprit  que  de  la  lettre.  Quant  à  Duparc,  qu'il  est  impossible  de  passer 
ici  sous  silence,  ses  mélodies  imparfaites  mais  géniales  ont  parfois  avec 
celles  de  Fauré  comme  un  air  de  parenté.  Il  paraît  d'ailleurs  difficile  de 
désigner  celui  des  deux  qui  a  influencé  l'autre. 
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La  personnalité  de  Fauré  se  dessine  dès  ses  premières  mélodies  ;  on  ne 
note  pas  sans  étonnement  la  date  de  composition  de  son  op.  7  :  Après  un 
rêve,  écrit  en  1865.  Puis  voici  Nell,  où  l'influence  de  Gounod  se  fait  jour 
de  façon  délicieuse,  et  Automne  qui  prélude  aux  Berceaux.  Le  succès  les  a 
bien  galvaudés,  ces  fameaux  Berceaux  ;  ils  n'en  demeurent  pas  moins  une 
chose  émouvante  et  profonde. 

Le  Secret  est  l'un  des  plus  beaux  lieder  de  Fauré.  La  séduction  du  con- 
tour mélodique  ne  le  cède  pas,  dans  cette  pièce,  à  la  subtilité  des  harmonies. 
Résolutions  exceptionnelles,  équivoques,  modulations  aux  tons  éloignés 
nous  ramenant  au  ton  principal  par  des  chemins  inconnus,  sont  autant  de 
jeux  périlleux  que  Fauré  pratique  dès  l'abord  en  maître.  Chabrier  s'y  est 
livré  parallèlement,  mais  chacun  les  a  joués  à  sa  façon  :  celui-ci  avec  plus 
de  brutalité  raffinée,  celui-là  avec  plus  de  réserve  aristocratique.  Là  où 
Chabrier  emporte  le  morceau,  Fauré  arrondit  les  angles  et,  parfois,  il  va 
plus  avant. 

Le  Clair  de  lune  (composé  en  1 887)  est  un  des  chants  les  plus  beaux 
qui  soient  dans  la  musique  française.  Bien  des  musiciens  ont  été  solli- 
cités par  la  célèbre  poésie  de  Verlaine.  Fauré  seul  a  su  lui  donner  sa 
musique.  Ce  chef-d'œuvre  semble  venu  d'un  jet,  la  recherche  en  paraît 
absente. 

Négligeant  de  commenter  l'une  après  l'autre  les  différentes  images 
suggérées  par  le  poème,  la  ligne  musicale  s'inspire  surtout,  dirait-on,  d'un 
seul  vers,  qu'on  pourrait  inscrire  en  épigraphe  : 

Et  sangloter  d'extase  les  jets  d'eau 

Elle  va  son  chemin  sans  se  laisser  distraire  au  passage  par  les  péripéties 
de  la  comédie  bergamasque.  Sa  continuité  sereine  est  exemplaire.  On  re- 
trouvera cette  même  sérénité  d'atmosphère  dans  une  scène  admirable  de 
Pénélope  :  «  Ulysse  fier  époux...  >'. 

Avez-vous  remarqué  que  les  mots  «  sur  le  mode  mineur...  »  amènent  un 
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arpège  qui  dessine  paradoxalement  l'accord  d'ut  majeur  ajoutant,  je  ne  sais 
quel  prestige  mélancolique  au  paysage  lunaire  ? 

Au  Cimetière  présente  un  caractère  exceptionnel.  Un  sentiment  pathé- 
tique s'y  fait  jour,  qui  est  extrêmement  rare  chez  Fauré.  Voyez  comme  l  ms- 
piration  tragique  du  musicien  s'élève  bien  au-dessus  du  petit  jeu  poétique, 
à  la  vérité  facile,  auquel  se  borne  le  texte  inspirateur.  On  pourrait  comparer 
Au  Cimetière  a  Ich  groUe  nicht  où  Schumann  dépasse  semblablement  les 
frontières  de  son  lyrisme  intime.  Bien  que  le  contraste  voulu  par  le  poète 
soit  plus  grand  ici  que  dans  le  lied  schumannien,  la  ligne  de  cette  pièce 
sombre  et  mouvementée  ne  fléchit  pas  un  instant. 


On  peut  surprendre  à  ses  origines,  dans  la  Bonne  Chanson,  une  nouvelle 
manière  fauréenne.  Cette  nouvelle  manière  est  nettement  caractérisée  par 
l'importance  que  prend  désormais  l'élément  harmonique  dans  le  langage 
musical.  Bien  loin  de  souffrir  de  cet  agrandissement  du  champ  harmonique, 
la  mélodie  en  connaît  plus  de  souplesse  encore  et  plus  de  liberté.  Tout 
serait  à  admirer  dans  La  Bonne  [Chanson,  incomparable  symphonie  dont 
les  neuf  parties  s'ordonnent  et  s'équilibrent  au  point  de  ne  former  plus 
qu'un  vaste  poème  lyrique  émouvant  et  parfait. 

C'est  encore  par  l'atmosphère  harmonique  que  vit  Le  Parfum  impé- 
rissable. Au  vers  : 

Sur  le  sable  qui  brûle  on  peut  l'épandre  toute 

le  musicien  s'éloigne  délibérément  du  ton  principal,  nous  laissant  à  penser 
qu'il  l'abandonne  tout  de  bon,  et  voici  qu'il  s'y  retrouve  soudain  par 
un  retour  imprévisible.  Ce  qui,  partout  ailleurs,  passerait  justement  pour 
un  amusant  tour  d'escamotage,  répond  ici  à  une  sorte  de  nécessité 
intime  et  profonde.  Fauré  n'a  jamais  cultivé  la  recherche  pour  la  recherche  : 
l'écriture  artiste  n'est  pas  du  tout  son  fait. 

Le  Parfum  impérissable.  Prison,  Soir,  participent  de  la  même  esthétique 
qui  est  en  germe  dans  Philémon  et  Baucis,  mais  qui  évolua  chez  Fauré  de 
façon  toute  personnelle.  Cette  pureté  souveraine,  ce  sensualisme  délicat 
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ont  continué  de  s'exprimer,  au  cours  des  années,  avec  un  art  qui  conserve 
non  seulement  toute  sa  subtilité,  mais  encore  toute  sa  fraîcheur  :  la  Chanson 
d'Eve,  les  Mirages  et  les  récents  Horizons  Chimériques  nous  en  donnent 
le  précieux  et  bien  émouvant  témoignage. 


A  une  époque  où  l'on  ne  prend  plus  grand  souci  des  exigences  du  chant, 
les  mélodies  de  Fauré  ont  le  mérite  presque  singulier  d'être  vraiment  écrites 
pour  la  voix.  Ses  vocalises,  toujours  justifiées,  sont  parfaitement  à  leur 
place.  Sa  déclamation  tout  ensemble  d'une  convenance  et  d'une  grâce 
exquise,  se  montre  beaucoup  plus  exacte  que  chez  les  musiciens  de  la 
même  génération;  elle  ne  tourne  pas  pour  cela  au  récitatif  et  dédaigne  le 
procédé  si  facile  qui  consiste  à  passer  brusquement  de  la  psalmodie  à 
l'envolée  IjTique,  artifice  qui  n'est  pas  seulement  cher  à  Massenet, 

La  déclamation  fauréenne,  toujours  mélodique,  parvient  à  surprendre  la 
musique  fugace  du  langage  français,  moins  apparente  que  celle,  par 
exemple,  du  langage  itcilien,  mais  combien  plus  délicate  et  partant  plus 
précieuse  ! 


De  même  que  la  grâce  limpide  des  mélodies  de  Fauré  évoque  les  sou- 
venirs des  plus  beaux  airs  de  Mozart,  leur  lyrisme  les  a  fait  comparer  sou- 
vent aux  lieder  de  Schumann. 

Certes,  Vin  Paradisum  du  Requiem  —  pour  prendre  un  exemple  hors  de 
notre  sujet  —  se  rapproche  tout  naturellement  du  troisième  acte  d'Idomé- 
née  ;  cependant  la  sensualité  de  Fauré  est  plus  méridionale  que  celle  du 
maître  de  Salzbourg,  et  le  compositeur  du  parfum  impérissable,  musicien 
attique,  sans  doute,  est  moins  grec  à  tout  prendre  que  Mozart. 

La  musique  de  Schumann  reflète  la  vie  de  la  bourgeoisie  allemande  au 
siècle  dernier.  Fauré  va  certes  moins  loin  que  Schumann  dans  la  voie  des 
confidences  et  des  effusions  véhémentes.  Néanmoins,  pour  n'être  probable- 
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ment  pas  un  grand  lyrique  aux  yeux  de  l'Allemagne,  Fauré  est  un  grand 
lyrique  français  :  lyrisme  nostalgique  et  tendre,  sans  impudeurs  et  sans 
cris  superflus,  mais  qui  sait  atteindre  —  dans  Le  Secret  en  particulier  — 
à  l'émotion  poignante  et  forte. 


t 


Les  procédés  de  Gabriel  Fauré  sont  aussi  personnels  que  peu  appa- 
rents. 11  n'a  point  proposé  de  formules  à  ses  disciples,  s'employant  tout  au 
contraire  à  les  mettre  en  garde  contre  les  poncifs. 

Son  individualité  profonde,  plus  subtile  encore  qu'ingénieuse,  répugna 
toujours  aux  artifices  commodes  ;  elle  n'offre  aucune  prise  aux  épigones. 
Les  matériaux  de  son  œuvre  ne  valent  que  pour  cette  œuvre  même  et 
resteraient  sans  emploi  aux  mains  des  imitateurs  ou  des  plagiaires. 

Au  vrai,  les  mystérieux  procédés  de  Fauré  nous  séduisent  d'autant 
mieux  et  nous  lassent  d'autant  moins  qu'ils  sont  peu  évidents,  peu  saillants 
par  eux-mêmes.  Leur  discrétion  fait  leur  efficacité. 


C'est  vraiment  dans  ses  mélodies  que  Fauré  nous  livre  la  fleur  de  son 
génie.  Au  lied,  musique  de  l'intimité,  l'accès  des  plus  humbles  maisons  est 
possible.  Sans  violences  comme  sans  importunités,  les  mélodies  de  Fauré 
ont  supplanté  peu  à  peu  les  romances  de  salon.  Elles  ne  sont  pas  pour  peu 
de  chose  dans  les  heureuses  transformations  que  subit  aujourd'hui  le 
goût  du  public. 

Trop  essentiellement  aristocratique  pour  consentir  à  faire  office  de 
vulgarisateur,  l'art  de  Fauré  est  bien  plutôt  un  initiateur  insinuant  et 
délicat,  et  l'on  ne  note  pas  sans  émotion  la  profonde  influence  de  ces 
mélodies  qui  ont  indiqué  «  le  plus  doux  chemin  »  aux  jeunes  compositeurs 
de  1895,  et  qui  demeurent  aujourd'hui  les  ambassadrices  discrètement 
éloquentes  de  la  tradition  sensualiste  française  qu'elles  n'ont  -pas  mé- 
diocrement contribué  à  restaurer. 

Maurice  Ravel. 


Gabriel    Fauré    et    les    Poètes 

Iljse  manifeste  depuis  quelques  années  un  mouvement  de  réaction 
très  net  contre  la  confusion  des  arts.  Désormais  la  peinture  prétend  n'être 
que  peinture,  la  musique  que  musique,  la  poésie  que  poésie  ;  surtout 
on  se  garde  de  la  moindre  collusion  avec  cette  indésirable,  cette  brebis 
galeuse  la  Littérature,  sans  se  demander  s'il  n'entre  pas  précisément 
un  élément  littéraire  dans  cet  ostracisme  dogmatique.  Mais  la  sage  défense 
qui  interdit  aux  neuf  muses  d'échanger  leurs  attributs  ne  les  empêche 
pas  de  joindre  les  mains  en  une  ronde  fraternelle.  Il  ne  faudrait  pas  croire, 
en  effet,  que  l'artiste  soucieux  de  n'employer  que  les  moyens  propres 
à  son  métier  puisse  se  confiner  sans  danger  en  des  notions  trop  étroite- 
ment spécialisées.  L'ignorance  ne  saurait  passer  pour  une  vertu  créatrice  et 
1  accès  des  hautes  régions  de  l'art  demeure  réservé  aux  cerveaux  munis  de 
cette  culture  générale  qui  est  la  marque  de  l'honnête  homme  et  représente 
en  notre  éjjoque  appauvrie  ce  qui^reste  de  la  tradition  des  grands  huma- 
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nistes  du  XVI®  siècle  aux  connaissances  audacieusement  encyclopédiques. 

Le  péché  de  Tangélique  César  Franck,  le  défaut  de  son  armure,  c'est 
son  manque  de  dilettantisme  ;  à  ouïr  les  paroles  des  Béatitudes  on  se 
prend  à  regretter  parfois  qu'il  n'ait  pas  eu  l'âme  un  peu  moins  pure  mais 
l'esprit  un  peu  plus  orné.  A  l'encontre  de  ce  céleste  détachement  des 
Belles-Lettres,  à  l'encontre  surtout  du  stérile  mépris  voué  par  un  Saint- 
Saëns  aux  tendances  et  aux  inquiétudes  de  son  époque,  la  longue  et  glo- 
rieuse carrière  de  M.  Gabriel  Fauré  nous  offre  l'exemple  d'une  sensibi- 
lité musicale  de  qualité  unique  fécondée  par  les  apports  d'une  intelligence 
constamment  en  contact  avec  les  productions  les  plus  nobles  de  son 
temps.  De  1865,  date  approximative  de  ses  premiers  Ileder,  jusqu'à  nos 
jours,  c'est-à-dire  durant  une  période  de  près  de  soixante  ans,  son  œuvre 
mélodique  restitue  l'image  véridique  des  inclmations  littéraires  de  l'élite 
française  et  de  leurs  variations. 

Rien  de  ce  qui  contribue  à  l'analyse  d'un  tel  maître  ne  risquant  d'être 
vain,  il  nous  a  paru  digne  d'intérêt  d'établir,  en  consultant  la  liste  consi- 
dérable de  ses  mélodies,  une  sorte  de  statistique  des  poèmes  auxquels 
son  choix  s'est  arrêté  afin  de  déterminer  ses  préférences  passagères  ou 
permanentes  et  de  rechercher  la  vraisemblance  d'un  parallélisme  entre 
l'évolution  de  ses  dilectlons  poétiques  et  celle  de  son  style  musical. 
Éliminons  tout  d'abord  les  comparses,  écrivains  sans  notoriété,  impropres 
à  nous  fournir  des  caractéristiques  et  qui  ne  figurent  à  ce  tableau  que  pour 
une  mélodie  ou  deux  :  Pommey  (Aubade),  Choudens  (Sylvie),  Mon- 
nler  (Barcarolle  et  Tarentelle),  Wilder  (Noël),  Bordèse  (En  prière), 
Collin  (La  naissance  de  Vénus),  puis  Romam  Bussme  (Sérénade  Toscane, 
Après  un  Rêve)  au  souvenir  duquel  les  musiciens  doivent  une  durable 
gratitude  pour  la  fondation  de  la  Société  Nationale,  enfin  Ch.  Grandmougin 
(le  fameux  Poème  d'un  jour) . 

Les  mélodies  qui  composent  le  premier  recueil  ont  toutes  ou  presque 
toutes  été  écrites  sous  le  Second  Empire.  Trois  grands  poètes  roman- 
tiques y  sont  accueillis  par  le  jeune  musicien,  trois  poètes  auxquels,  par 
la  suite,  ce  qui  est  assez  significatif,  il  ne  reviendra  jamais  plus  :  Victor 
Hugo  avec  sept  pièces,  Gautier  avec  quatre  et  Baudelaire  avec  trois. 
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La  poésie  plastique  de  Gautier  l'achemine  vers  le  Parnasse.  Voici 
Sully-Prudhomme  avec  seulement  trois  poèmes  mais  parmi  lesquels  on 
compte  les  admirables  Berceaux.  Voici  Lecomte  de  Lisle  avec  cinq  poèmes, 
singulièrement  bien  partagé  puisqu'il  inspire  des  mélodies  telles  que 
Nell,  La  Rose,  Le  parfum  impérissable  et  Les  roses  d'Ispahan.  De  Mendès 
nous  relevons  deux  poèmes.  Armand  Sylvestre  dont  l'œuvre  sinon  le  nom 
est  aujourd'hui  tombée  dans  l'oubli  mais  qui  a  joui  un  instant  d'une  grande 
vogue,  semble  un  des  favoris  de  M.  Fauré  :  le  nombre  de  ses  poèmes  dis- 
tingués par  le  maître  atteint  en  effet  la  douzaine  et  il  ne  s'est  point  agi 
d'un  engouement  momentané.  Le  voyageur  étant  daté  de  1 880  et  Le  plus 
doux  chemin  de  1904.  Richepin,  poète  isolé,  pseudo  sauvage,  assez  diffi- 
cilement classable,  inscrit  deux  poèmes  en  cette  nomenclature. 

De  Baudelaire  prend  naissance  une  autre  postérité,  le  symbolisme 
et  sa  suite,  bref  toute  la  poésie  moderne.  Au  noble  paladin  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  M.  Fauré  emprunte  Nocturne  et  Les  présents,  au  distingué  noncha- 
loir  d'Henri  de  Régnier  une  Chanson,  à  la  délicatesse  apprêtée  d'Albert 
Samain  quatre  poèmes  parmi  lesquels  Le  soir,  strophes  extraites  d'une 
Elégie,  lui  offre  le  prétexte  de  l'inoubliable  mélodie  que  l'on  sait. 

Dans  l'œuvre  de  M.  Fauré,  Verlaine  occupe  une  place  prépondérante  ; 
il  arrive  presque  en  tête  de  ce  palmarès  avec  dix-sept  poèmes.  N'y  voyons 
pas  l'effet  du  hasard  mais  d'une  foncière  correspondance.  Verlaine  n'est 
pas  seulement  le  plus  exquis  des  poètes  contemporains  mais  aussi  et  sur- 
tout le  plus  musical,  non  qu'il  se  montrât  particulièrement  fondé  en  mu- 
sique mais  sa  poésie  était  de  son  propre  aveu 

De  la  musique  avant  toute  chose... 
De  la  musique  encore  et  toujours... 

Presque  tous  les  compositeurs,  maîtres  ou  apprentis,  ont  depuis  trente 
années  tenté  la  gageure  d'ajouter  de  la  musique  à  cette  musique.  Deux, 
pas  davantage,  l'ont  gagnée  et  ont  réussi  à  égaler  par  leur  chant  celui 
du  génial  Lélian  :  Claude  Debussy  et  M.  Gabriel  Fauré.  Le  charme 
indéfinissable  des  Fêtes  Galantes,  la  ravissante  fraîcheur  de  la  Bonne 
Chanson  se  sont  communiqués  à  la  musique  fauréenne.  Au  même  titre 
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que  le  Flamand  Watteau  et  le  Lorrain  Verlaine,  le  Pyrénéen  Fauré  a  par- 
ticipé à  la  création  d'une  Ile-de-France  imaginaire  et  dorénavant  réelle, 
pareille  à  un  vieux  parc  murmurant  de  jets  d'eau  où  sous  les  arceaux  de 
verdure  se  poursuivent  des  couples  fantômes  vêtus  en  masques  de  la  Comé- 
die Italienne. 

Le  premier  rang  est  pourtant  enlevé  d'un  point  à  Verlaine  par  le 
poète  belge  Van  Lerberghe  (dix-huit  poèmes)  dont  M.  Fauré  a  élu  suc- 
cessivement La  Chanson  d'Eve  et  Le  jardin  clos,  ce  dernier  recueil  chanté 
pour  la  première  fois  en  public  durant  la  guerre.  Ces  poèmes  écrits  tantôt 
en  strophes  régulières,  tantôt  en  vers  libres,  rappellent  quelque  peu  la 
manière  de  Verhaeren. 

Depuis  l'armistice  M.  Gabriel  Fauré  a  encore  publié  deux  suites 
de  mélodies  qui  ont  causé  l'émerveillement  général  par  leur  étonnante 
jeunesse  et  leur  abondante  inspiration.  Les  Mirages  (1919)  sont  dûs  à  la 
plume  féminine  de  la  baronne  de  Brimont  ;  un  peu  trop  parés  d'épi- 
thètes  qui  ne  sont  que  des  chevilles  décoratives,  ils  ont  de  l'élégance, 
du  nombre  et  n'ignorent  pas  la  séduction  verlainienne  des  mètres  impairs  : 

Nocturne  jardin  tout  rempli  de  silence 
Voici  que  la  lune  ouverte  se  balance 
En  des  voiles  d'or  fluides  et  légers. 

Mieux  encore  que  Les  mirages  de  M'"®  de  Brimont,  VHorizon  chimér 
rique  de  M.  de  la  Ville  de  Mirmont  montre  que  M.  Fauré,  toujours  averti 
des  directions  intellectuelles  du  moment,  ne  reste  pas  insensible  à  ces 
velléités  de  renaissance  classique  dont  nous  sommes  présentement  les 
spectateurs.  Ce  sont  quatre  poèmes  marins  d'une  langue  ferme  et  virile 
d'où  nous  citons  pour  l'exemple  ces  lignes  vraiment  assez  bien  venues 
et  qui  ne  seraient  pas  indignes  de  Moréas  : 

Hors  du  port  qui  n'est  plus  qu'une  image  effacée 
Les  larmes  du  départ  ne  brûlent  plus  mes  yeux. 
Je  ne  me  souviens  pas  de  mes  derniers  adieux... 
0  ma  peine,  ma  peine,  où  vous  ai-je  laissée? 

Le  premier  devoir  de  celui  qui  entreprend  la  transposition  musicale 
d'un  poème  c'est  d'en  pénétrer  l'esprit  et  de  réaliser  entre  le  texte  et  le 
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commentaire  sonore  une  fusion  assez  étroite  pour  que  l'un  et  l'autre  ne 
forment  plus  qu'un  tout  inséparable.  L'intelligence  de  M.  Fauré  unie 
à  sa  sensibilité  l'a  merveilleusement  secondé  dans  cette  tâche.  La  musique 
de  ses  mélodies  a  puisé  son  essence,  son  rythme,  son  mouvement  à  la 
sources  des  poèmes  dont  elle  naissait.  Hugo  et  Gautier  ne  l'incitent  guères 
à  sortir  des  voies  d'un  formalisme  assez  conventionnel  mais  déjà  Baude- 
laire, en  des  œuvres  à  peu  près  contemporaines  du  Papillon  et  la  fltur 
ou  des  Matelots,  lui  confère  un  accent  et  une  intensité  tout  à  fait  différents. 
A  se  familiariser  avec  la  poésie  symboliste  (que  l'on  compare  entre  eux 
les  trois  recueils  de  lieder)  elle  se  fait  plus  légère,  plus  diaphane,  plus 
docile  aux  suggestions  du  verbe,  se  prête  aux  entrelacs  d'arabesques 
plus  flexibles.  Le  commerce  de  Verlaine  la  porte  à  son  point  de  perfec- 
tion comme  un  corps  féminin  que  des  noces  heureuses  amènent  à  son 
complet  épanouissement.  On  ne  sait  qu'admirer  le  plus  alors  de  sa  grâce 
ou  de  sa  flamme  ou  de  sa  prodigalité  inépuisable.  Mais  avec  l'âge  des 
cheveux  blancs  et  des  paisibles  strophes  de  YHorizon  chimérique,  c'est  le 
tour  de  la  sérénité,  du  discours  dépouillé,  du  trait  pur  et  sans  reprise. 
Contrairement  à  Debussy  qui  nous  a,  sa  vie  durant,  donné  les  marques 
d'un  goût  très  entier,  M.  Gabriel  Fauré  s'est  abandonné  sans  scrupule  aux 
complaisances  d'un  éclectisme  auquel  le  prédisposait  sa  tolérance  native  ; 
mais  s'il  a  admis  des  poèmes  de  toutes  les  écoles,  même  les  plus  oppo- 
sées, il  trouvait  en  soi  de  quoi  prêter  de  l'unité  à  ces  éléments  provenant 
d'origines  aussi  diverses.  D'ailleurs  ces  vers  hétérogènes  gardent  pour- 
tant entre  eux  quelques  points  communs  qui  sont  un  tour  généralement 
plus  sentimental  que  cérébral,  l'éloignement  des  excès  et  le  ton  fréquent 
de  la  sincérité.  Pas  d'emphase  ni  de  grandiloquence,  pas  non  plus  d'amer- 
tume sans  rémission  ;  pour  M.  Gabriel  Fauré  la  mélancolie  n'est  jamais 
désespérée  :  il  n'est  point  de  si  épaisses  ténèbres  que  l'aube  prochaine  ne 
les  dissipe  et  s'il  passe  un  nuage,  les  rayons  du  soleil  ont  tôt  fait  d'en  percer 
le  mince  voile,  comme  dans  ces  vallées  ariégeoises  où  le  maître  a  vu  le 
jour.  Il  évite  l'hermétisme,  le  concetto,  la  «  pointe  assassine  »  et  l'intel- 
lectualisme transcendant.  Certes  il  fut  toujours  lettré  trop  judicieux  pour 
ne  pas  discerner  dès  ses  premiers  feux  l'éclat  incomparable  de  l'astre 
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mallarméen  mais  il  ne  s'est  jamais  attaqué  à  ces  poèmes  scellés  et  clos  qui 
tentèrent  un  Debussy  et  un  Ravel.  Enviable  sagesse  que  d'apercevoir 
ses  limites  et  de  ne  pas  risquer  d'entreprise  incertaine  ! 

Dans  un  parfum  de  roses  blanches.  Dans  la  nymphée.  Les  berceaux, 
Accompagnement,  La  fleur  qui  va  sur  Veau,  Au  bord  de  Veau,  Eau  vivante. 
Cygne  sur  l'eau.  Reflets  dans  l'eau  {]).  A  nous  en  rapporter  au  titre  ou  à 
la  substance  des  poésies  qui  servent  de  donnée  aux  mélodies  plus  haut 
citées,  M.  Gabriel  Fauré  accuse  des  prédilections  trop  manifestes  pour  ne 
pas  répondre  à  une  affinité  de  son  tempérament.  Feuillage  chuchotant, 
ombre  fugace,  reflet  mobile,  11  recherche  ce  qui  est  souple,  fluide,  nuancé, 
plein  de  murmures.  Une  eau  fidèle  circule  en  son  jardin  mêlant  à  la  rumeur 
des  voix  humaines  celle  plus  fraîche  encore  de  sa  voix  et  divulguant 
un  autre  azur  au  fond  d'un  autre  paysage.  Plus  souvent  qu'aux  mystères 
de  la  nuit  il  s'attache  aux  jeux  subtils  de  la  lumière,  aux  candeurs  prin- 
tanières  ou  matinales,  au  tournoiement  des  heures  claires.  Comme  les 
împressionistes  sur  leur  péJette,  11  n'use  que  de  tons  purs  dans  sa  musique 
où  se  décomposent  les  rayons  du  prisme.  Il  y  a  en  lui  quelque  chose  de 
Claude  Monet  surprenant  l'éclosion  des  nymphéas  fragilement  suspendus 
entre  le  ciel  et  l'onde,  onde  et  ciel  si  parfaitement  identiques  et  si  bien 
confondus  sous  une  brume  irisée  que  l'œil  n'en  distingue  plus  les  confins 
abolis. 

Tandis  qu'un  musicien  tel  que  Maurice  Ravel  semble  par  beaucoup 
de  traits  un  homme  du  XVI ll*^  siècle  qu'une  erreur  du  destin  aurait  fait 
vivre  de  nos  jours,  c'est  plus  loin  dans  le  passé,  aux  temps  raffinés  et 
voluptueux  de  la  Renaissance  qu'on  se  plaît  à  imaginer  Gabriel  Fauré 
devisant  courtoisement  aux  bords  d'un  gave  avec  la  Marguerite  des  Mar- 
guerites ou,  plus  loin  encore,  à  la  cour  d'Orthez,  à  l'âge  gentil  des  trou- 
badours, charmant  aux  accents  de  son  luth  l'humeur  fantasque  de  Gaston 
Phœbus. 

René  Chalupt. 

(1)  Gabriel  Fauve  qui  a  écrit  un  Pelléas  et  Mélisande  et  plusieurs  fois  mis  en  musique  les  mêmes 
poèmes  de  Verlaine,  se  rencontre  ici  de  nouveau  avec  Debussy  sans  qu'aucune  confrontation  soit 
•d'ailleurs  possible  entre  une  mélodie  et  une  pièce  pour  piano. 


Le    Théâtre 


Prométhée,  aux  arènes  de  Béziers...  Plus  de  vingt  ans  déjà  !  je  m'en 
souviens  comme  d'hier. 

Cité  du  Midi  sous  le  magique  soleil,  répétitions  ou  loisirs  pareille- 
ment illuminés  d'optimisme,  d'exaltation  naturelle  et  de  libre  enthou- 
siasme, ambiance  inoubliable  de  Prométhée,  comment  penser  à  vous  sans 
une  émotion  attendrie  ?  Alors,  je  me  dis  que  peut-être  Gabriel  Fauré 
me  pardonnera  ces  «  notes  de  voyage  »,  et  de  flâner  un  peu  dans  le  passé, 
avant  l'étude  de  son  chef-d'œuvre. 

Arrivé  là-bas  vers  le  milieu  d'août,  pai  une  matinée  étincelante.  Tout 
est  blanc  :  le  soleil,  les  ombres,  les  pavés,  les  pierres  des  maisons  ;  l'air 
semble  fait  d'atomes  lumineux.  Parcouru  la  ville  en  touriste  insoucieux 
de  la  chaleur  si  joyeuse  dans  son  harmonie  éclatante  qu'elle  paraît  aisément 
supportable,  —  dirais-je  nécessaire?  Retrouvé  un  petit  coin  de  Paris, 
quelques  amis'et  confrères  attablés  avec  le  Maître  lui-même  à  la  «terrasse» 
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OÙ  fréquente  le  Tout-Bézlers,  sous  les  platanes  de  \ agora.  Dîné  chez  l'hos- 
pitalier mécène,  M.  Castelbon  de  Beauxhostes  ;  à  sa  table,  l'auteur  illustre 
de  Samson  et  Dalila  ;  mais  dans  la  bienveillante  atmosphère  bitterroise, 
c'est  un  Saint-Saëns  peu  connu  des  mondains  du  Nord(l)  :  cordial, 
allègre,  d'une  simplicité  charmante  et  si  bon  enfant,  il  raconte  ses  voyages. 
Sans  crier  gare,  la  regrettée  Berthe  Bady  lui  demande  son  opinion  sur 
Claude  Debussy  ?  —  «  Beaucoup  de  talent,  certes  !  beaucoup  de  talent  ;... 
mais  il  ne  faudrait  pas  ne  faire  que  cette  musique  !  «  D'autres  seigneurs 
de  moindre  notoriété,  mais  non  sans  intérêt.  Le  repas  s'achève  ;  nous 
voici  partant  avec  Gabriel  Fauré,  pour  entendre  répéter  les  chœurs.  — 
Une  petite  place,  en  pleine  nuit.  Antarès  et  Véga  scintillent  comme  de 
gros  diamants.  Vers  le  ciel  d'un  bleu  sombre,  des  voix  s'élèvent  :  «  0  Ti- 
tan... »  Comme  c'est  beau,  noble,  parfait,  cette  musique  dans  l'air  pur 
et  dans  le  silence  de  la  nature  amie  !  Les  amateurs  bitterrois  (2)  ont  tra- 
vaillé tout  l'hiver,  tout  le  printemps,  ces  parties  chorales  un  peu  nouvelles 
pour  eux  :  ils  s'en  tirent  foit  bien  ;  que  dis-je?  ils  réalisent  des  merveilles.  — 
Le  lendemain,  répétition  d'orchestre  aux  Arènes.  Soleil  éclatant,  intense 
gaîté  de  la  lumière  !  c'est  «  la  joie  éparse  dans  l'air  ».  Elle  n'exclut  pas  la 
critique  ;  quelques  passages  ne  sont  pas  encore  au  point  :  que  voulez-vous? 
c'est  difficile.  Mais  «  on  en  sortira  tout  de  même  »,  n'est-ce  pas?  La  con- 
fiance règne,  et  la  bonne  humeur.  Rien  de  l'inquiétude  grincheuse  des 
gens  du  Nord,  rien  de  l'anxiété  nerveuse  ou  de  l'apathie  ensommeillée 
des  premières  lectures  trop  matinales,  lugubies  de  ce  gris  morne  des  salles 
vides,  triste  à  pleurer  sur  la  laideur  des  housses.  Ici,  l'air  et  la  musique 
nous  emplissent  de  santé.  On  travaille  sans  fatigue.  Décidément,  cela 
marche,  on  sera  prêt. 

Et  voici  le  grand  jour. 

Une  foule  bariolée,  en  gaies  toilettes.  Gabriel  Fauré,  dans  son  élé- 
ment, dans  son  pays  méridional,  calme  et  précis,  conduit  son  œuvre. 
Il  attaque  le  prélude.  Aux  piemières  mesures  du  thème  de  Prométhée, 

(1)  Vis-à-vis  desquels  il  se  montrait,  dit-on,  maussade  ou  sarcastique. 

(2)  Disons,  plus  exactement,  que  les  choristes  hommes  étaient  seuls  des  amateurs  ;  la  partie  fémi- 
nine était  confiée  à  des  professionnelles  venues  de  Paris  et  d'ailleurs. 
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ces  cuivres  qui  remplissent  l'immense  coupe  des  arènes  ;  quelle  révélation 
de  la  sonorité  du  plein  air  !  Pouirais-je  dire  la  noble  harmonie,  la  beauté 
morale,  forte  et  saine,  d'une  musique  ainsi  entendue,  participant  de  la  joie 
éclatante,  de  la  vie  multiple  des  êtres,  des  mille  vibrations  de  latmos- 
phère?...  Le  vent  qui  agite  les  draperies,  les  ombres  claires  sur  les  foules, 
les  cortèges  de  femmes  au  soleil,  la  magie  de  la  lumière  !  Ah,  cet  appel  du 
Récitant  :  «  C'est  l'oiseau  Feu  »,  et  ces  chœurs  de  triomphe  !  L'alliance 
intime  et  parfaite  des  timbres,  de  l'idée  musicale,  et  des  choses  vues  ; 
les  grands  souffles  vivifiants,  la  chaleur  qui  ne  pèse  pas,  l'immense  coupole 
d'azur  :  qui  peut  se  les  représenter  s'il  n'était  point  là  pour  en  éprouver 
la  splendeur?  Vraiment,  on  ignore  à  Paris  ce  que  fut  le  théâtre  grec  : 
là- bas,  on  le  devinait,  avec  une  émotion  sans  cesse  grandissante.  Cloué 
à  son  roc,  tout  en  haut  de  la  scène,  Prométhée  —  de  Max,  nu  sous  Hélios 
implacable,  lançait  ses  blasphèmes  d'une  voix  tonitruante.  Et  l'on  croyait 
voir  les  Olympiens,  très  loin,  à  travers  les  nuées.  Le  soir  descendait. 
Dans  l'air,  où  les  bruits  de  la  vie  ailée  peu  à  peu  s'éteignaient,  la  musique 
s'envolait  au  ciel,  plus  intense  à  chaque  minute  par  le  silence  accru  de 
l'atmosphère.  Une  sérénité  majestueuse  planait  sur  les  frémissements 
des  sensibilités  humaines  ;  on  se  sentait  la  gorge  serrée  d'une  angoisse 
heureuse... 

C'est  ainsi  qu'il  fallut  entendre  cette  musique  pour  en  saisir  la  beauté 
tout  entière.  Maint  auditeur  peut-être  l'aura  devinée  en  ce  jour.  Mais 
peu  de  compositeurs  avaient  la  chance  d'assister  au  festival  ;  quelques-uns 
seuls,  dont  M.  Roger-Ducasse,  M.  Max  d'Ollone,  et  l'auteur  de  ces  lignes  ; 
ils  s'en  revinrent  enthousiasmés,  avec  un  cher  souvenir  que  les  ans  n'ont 
point  terni.  Plus  d'un  musicien,  à  Paris,  méconnut  le  chef-d'œuvre.  Ceux-là 
seuls  qui,  puissamment  imaginatifs,  ayant  d'ailleurs  le  culte  familier  de 
l'art  fauréen,  surent  à  la  lecture  reconstituer  le  décor  et  la  lumière{\), 
auront  pu  se  figurer  ce  qu'étaient  ces  représentations.  —  Et  sans  doute, 
sous  nos  brumes  du  Nord,  il  y  eut  des  reprises  de  Prométhée.  Mais  à 
l'Hippodrome,  l'orchestration  de  plein  air  écrite  pour  Béziers  (excellente 

(i)  Chose  d 'ailleuri  tris  (aiMble.  Car  tout  cela  est  dans  la  musique  même.  Mais  il  faut  la  comprendre. 
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d'ailleurs)  ne  sonnait  pas  comme  au  ciel  libre  ;  il  y  avait  des  échos,  des 
résonnances  fâcheuses  ;  il  y  avait  aussi  la  tristesse  du  grand  hall.  A  l'Opéra, 
sous  la  direction  de  M.  J.  Rouché,  il  fallut  réorchestrer,  affaiblir  des  pas- 
sages conçus  pour  l'immense  ensemble  nécessaire.  Et  puis,  le  soleil  manquait 
cruellement  à  la  mise  en  scène  ingénieuse  mais  grise  du  premier  acte. 
A  Béziers  au  contraire,  baignée  de  rayons  lumineux  la  musique  s'élançait 
vers  l'éther,  harmonieuse  et  puissante,  avec  cette  force  sans  violence 
inutile  qui  est  le  propre  de  l'art  grec  comme  de  mainte  œuvre  fauréenne. 
Mais,  je  vous  en  prie,  ne  parlez  point  d'autosuggestion,  ne  dites  pas  que 
nous  fûmes  grisés  jusqu'à  perdre  le  sens  critique  :  tout  au  plus  ces  condi- 
tions merveilleuses  venaient-elles  créer  l'atmosphère  favorable.  Pour  les 
ouvrages  de  second  oidre  (certains  non  sans  réelle  valeur)  représentés 
en  d'autres  festivals  bitterrois,  on  les  percevait  très  bien  inférieurs  à  celui 
de  M.  Fauré.  Et  si  l'on  gardait  la  bienveillance,  voire  même  l'indulgence, 
on  n'était  pas  dupes. 

Prométhée  débute  par  ce  prélude  cyclopéen,  entassement  de  blocs 
pélasgiques,  murs  mycéniens  colossaux,  non  démesurés  pourtant,  —  et 
par  un  singulier  privilège,  barbares  sans  barbarie  musicale.  Car  c'est  le 
bonheur  de  certains  génies  lumineux,  de  réaliser  une  apparence  titanique 
avec  un  art  olympien,  comme  d'exprimer  le  chaos  par  l'ordre,  ou  d'at- 
teindre l'âpreté  dans  les  limites  du  domaine  musical.  Chose  rare  ;  en  pareille 
matière  nul  n'est  plus  maître  que  M.  Fauré.  On  se  souvient  de  la  joie 
(grave  d'abord,  puis  exaltée  jusqu'à  l'extrême),  de  l'éclat  puissant,  de  la 
Force  infinie  de  ces  chœurs  du  premier  acte.  Ah,  parfois  vous  concédiez, 
ciitiques  à  fiches,  que  ce  musicien,  le  «  Schumann  français  »  (I),  écrivit  de 
«  charmantes  mélodies  ».  Certes  :  et  d'ailleurs,  à  l'occasion,  des  chefs- 
d'œuvre.  Mais  M.  Fauré,  magicien  s'il  en  fut,  se  transforme  à  la  taille  des 
sujets  qui  l'inspirent.  D'emblée,  par  sa  merveilleuse  intuition  et  comme 
en  se  jouant,  il  a  réalisé  ce  miracle  d'être  Eschyle,  par  moments,  sans  cesser 
d'être  soi-même  —  car  le  style  de  Prométhée  reste  fauréen  par  le  choix  des 

(I)  Notez  les  critiques  des  étrangers  sur  l'art  «  charmant  mais  superficiel  et  parisien  (!)  »  de  M.  Fauré... 
Quant  à  1  epithète  de  «  Schumann  français  »,  je  crois  me  souvenir  qu'Emile  Vuillermoz  en  a  fait  justice 
une  fois  pour  toutes. 
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harmonies,  leur  subtilité  précise,  et  ces  souples  modulations  que  nul 
n  imitera  jamais.  Seulement,  ici,  à  cause  du  plein  air,  de  la  distance,  de  la 
majesté  du  sujet  et  du  lieu,  l'unité  de  temps  est  différente  :  les  accords, 
plus  espacés,  se  répartissent  quelquefois  sur  de  larges  périodes.  Le  rythme 
ne  languit  point  pour  cela.  Les  «  notes  de  passage  »  interviennent  avec  la 
meilleure  liberté  (I),  et  non  moins  à  propos  que  dans  la  Bonne  Chanson. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  de  l'agrandissement  photographique  d'une  miniature  : 
les  l'Jees  elles-mêmes  sont  grandes  et  c'est  un  dessin  largement  conçu, 
largement  exécuté,  fresque  décorative  couvrant  de  vastes  espaces  en  des 
tons  essentiellement  lumineux.  Point  de  gris,  ni  de  heurts,  ni  de  fai- 
blesses, ni  de  violences  :  tout  est  dans  le  soleil... 

Comment  se  fait-il  que  nos  grands  concerts  ne  donnent  jamais  (2) 
une  scène  aussi  pure,  aussi  achevée,  aussi  parfaite  en  son  extrême  douleur, 
que  celle  des  funérailles  de  Pandore  ?  La  ligne  de  grâce  noble,  funèbre 
sans  réalisme,  douce  sans  fadeur,  toujours  adorablement  grecque,  s'op- 
pose aux  contours  plus  âpres  des  pages  où  Bia  et  Kratos  invectivent  le 
Titan.  Jamais  on  n'a  traduit  par  tant  d'émotion,  ce  deuil  —  le  plus  angois- 
sant peut-être  —  de  la  mort  d'une  jeune  femme  ou  d'une  jeune  fille.  Et 
comme  les  pleurs  y  restent  discrets,  intensément  expressifs  mais  avec  une 
lourdeur  intérieure,  et  dans  l'absence  totale  d'emphase  ou  A' effet  !  Il  faut 
remonter  bien  loin  pour  retrouver  pareil  idéal  :  chez  Bach,  chez  les  maîtres 
du  XVI®  siècle,  dans  le  chant  grégorien.  C'est  le  contraire  même  du  «  pathé- 
tique théâtral  »,  et  pourtant  cela  reste  si  profondément  du  théâtre  (3)  I 


(1)  Il  sera  facile,  à  l'analyse,  de  se  rendre  compte  de  ce  rôle  des  notes  de  passage,  parfois  si  hardies 
dans  le  premier  chœur  (avec  des  germes  de  polytonie),  ou  mystérieuses  et  lointaines  dans  le  tableau  du 
Caucase  ainsi  que  dans  les  Funérailles  de  Pandore.  Le  tout,  d'ailleurs,  à  base  d'harmonies  très  simples 
(accords  parfaits,  ou  de  septièmes),  reste  aussi  nouveau,  aussi  fort,  aussi  vivant,  aussi  impt  rissablement 
jeune,  que  les  récentes  trouvailles  des  plus  audacieux  iconoclastes.  Je  ne  puis  étudier  par  le  détail  chaque 
scène  d  une  partition  si  nourrie,  si  diverse  et  pourtant  si  harmonieusement  une.  On  voudra  bien  se 
reporter,  par  la  lecture,  à  celles  que  je  mentionne  comme  à  celles  qu'il  me  faut  omettre. 

(2)  Il  n  y  faudrait  qu'un  chœur  ele  voix  de  femmes,  pas  très  nombreux,  —  et,  pour  conduire  le  tout, 
un  artiste  doué  d'une  juste  et  vive  sensibilité.  Mois  hélas,  comment  se  fait-il  aussi  qu'on  oublie  les  can- 
tates de  Bach,  les  opéras  de  Monteverdi,  et  les  nombreuses  beautés  du  XVl"  siècle!*  N'insistons  pas... 

(5)  On  sait  que  ce  Promdlhde  est  écrit  avec  des  alternances  de  musique  et  de  vers  parlés  :  ceux-ci 
peut-être  en  trop  grand  nombre,  malgré  souvent  une  réelle  beauté  de  forme  ;  mais  les  acteurs  tragiques 
les  rendent  monotones,  fatigants,  incompréhensibles  à  la  longue  par  leur  débit  psalmodiant  et  ampoulé. 
A  part  cela,  l'œuvre  reste  dans  l'ensemble  fort  émouvante  et  lorsque  la  musique  y  prend  la  parole,  cll« 
est  admirablement  dramatique. 
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La  grande  lamentation  du  chœur  se  conclut  par  une  plainte  sereine,  qui 
descend  tout  droit  de  l'Olympe  hellénique  («  Tu  passais,  royale  et  sa- 
crée... )').  D'aucuns  allèguent  que  la  musique  de  M.  Fauré,  parfaite,  «  ne 
fait  point  pleurer  ».  Cela  me  paraît  aussi  contestable  que  de  nier  la  sen- 
sibilité de  l'art  grec  (ah,  les  adieux  d'Antigone  à  la  lumière,  le  dernier  chant 
de  l'Iliade,  et  tel  bas-relief  du  musée  d'Athènes  !)  Or,  seule,  cette  phrase 
pure  a  dans  soi-même  une  telle  beauté,  une  si  vive  émotion  qui  peu  à  peu 
s'épanche  lumineusement,  que  des  larmes  en  viennent  aux  yeux  lorsqu'on 
se  prend  à  la  relire  au  piano.  Ce  ne  sont  pas  des  pleurs  de  mélodrame, 
je  sais  bien  ;  mais  chacun  rit  et  pleure  à  sa  façon . 

Les  Chœurs  des  Océanides,  que  parfois  l'on  a  le  bon  goût  de  faire  en- 
tendre en  des  cours  d'ensemble,  sont  d'un  Fauré  plus  connu,  et  dirais-je 
plus  accessible  aux  fervents  exclusifs  de  la  Bonne  Chanson  ?  Leur  douce 
féminité  contraste  très  naturellement,  très  heureusement,  avec  la  puis- 
sance magnifique  du  dernier  tableau  (1).  Par  quelle  magie  M.  Fauré 
sait-il,  dans  le  grandiose,  conserver  l'harmonie  des  proportions  (2)  ? 
Pour  en  trouver  le  secret,  vouloir  analyser,  démonter  des  rouages?  qu'im- 
porte !  on  ne  saurait  recréer  cette  vie,  on  n'en  fera  point  la  synthèse. 
Au  début  de  ce  dernier  acte,  rappelez-vous  le  formidable  «  canon  »  de 
cuivres,  sur  un  roulement  de  tonnene  aux  timbales  :  cela  est  grand,  éter- 
nel, comme  un  temple  égyptien.  Mais  nullement  colossal  au  mauvais 
sens  du  mot,  ni  hors  de  la  mesure  humaine  :  car,  un  peu  plus  loin,  une 
simple  phrase  très  douce  et  très  pure  («/es  Dieux  graves  nous  ont  souri...  >') 
ne  cause  pas  le  moindre  disparate.  Elle  n'est  point  petite,  comme  ce  qui 
précède  ne  versait  pas  dans  l'emphase.  Le  tout  est  d'une  seule  essence. 
Aussi  bien,  cette  phrase  n'a-t-elle  pas  en  soi  quelque  chose  de  divin, 
de  jeune  et  de  candide  impérissablement  ?  c'est  Hébé  auprès  de  Zeus  ; 
et  les  Olympiens  avaient  la  forme  de  l'homme.  —  Enfin,  l'œuvre  se  ter- 
mine par  un  chœur  superbe,  avec  toutes  les  puissances  réunies  de  l'or- 

(1)  Car  rien  n'est  compose' avec  autant  d'art  que  ce  Prome7/iee  où  se  succèdent  dans  la  partie  médiane 
les  épisodes  des  funérailles  de  Pandore,  de  l'enchaînement  de  Prométhée,  des  Océanides  consolatrices, 
encadrés  par  les  grands  ensembles  du  premier  et  du  dernier  tableau. 

(2)  Un  seul  autre  musicien  français,  peut-être,  y  par^'int,  d'ailleurs  si  différent  de  M.  Fauré  :  c  est 
Berlioz  (en  estimant,  avec  Debussy,  que  César  Franck  est  un  très  grand  artiste  belge). 
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chestre  et  des  voix,  dans  une  progression  de  sonorité  dont  la  splendeur 
égale  celle  de  la  Gôtterdâmmerung.  Je  la  cioirais  même,  en  son  marbre 
pur,  plus  forte,  plus  solide,  plus  indestructible  que  le  granit  un  peu  mélangé 
du  beau  final  wagnérien.  Cela  pourra  suprendre,  scandaliser  même  ou 
faire  souriie  d'ironie  les  malheureux  ignorants  pour  qui  M.  Fauré  n'est 
qu'un  compositeur  de  «  jolie  musique  »,  Ils  auront  tort.  Qu'ils  continuent 
de  «  ne  pas  croire  en  Prométhée  »,  c'est  leur  affaire;  errare  humanum  est. 
Mais  s'ils  sont  quand  même  des  musiciens,  je  les  attends  au  festival  où 
l'œuvre  sera  définitivement  consacrée,  mise  en  lumière  dans  son  cadre  : 
le  plein  air,  le  grand  soleil  —  pour  la  ]oie  de  tous  les  artistes.  Et  ce  jour-là, 
n'est-ce  pas,  il  faudra  bien  qu'il  vienne... 

Pénélope,  sans  doute,  est  mieux  connue.  D'ailleurs,  elle  fut  destinée 
aux  théâtres  parisiens  et  si  l'on  peut  déplorer  qu'elle  y  figure  trop  rare- 
ment, presque  tous  les  bons  connaisseurs  ont  eu  la  possibilité  de  l'entendre 
dans  des  conditions,  non  les  meilleures  qui  scient,  mais  encore  parfois  très 
acceptables.  Ma  tâche  ne  sera  donc  point  d'en  décrire  par  le  menu  les 
nombreuses  beautés  :  elles  sont  présentes,  il  me  semble,  à  toutes  les  mé- 
moires. Mais  il  pourrait  n'être  pas  inutile  de  rappeler  son  caractère  essen- 
tiel, de  réfuter  certaines  critiques,  et  de  songer  à  l'enseignement  qui  s'en 
dégage. 

La  Pénélope  de  Gabriel  Fauré,  n'est-ce  point  VOdyssée  inspirant  un 
contemporain  de  Périclès?  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  en  notre  théâtre 
musical  une  œuvre  plus  réellement  grecque,  plus  naturellement  hellénique 
(il  semble  que  cela  tienne,  en  effet,  à  la  nature  même  de  M.  Fauré.  Taine, 
je  pense,  en  eût  cherché  la  cause  dans  un  atavisme  —  qui  sait?  — hérité 
d'anciens  colons  phocéens...)  Un  sens  inné  de  la  mesure,  une  volonté 
lucide  qui  jamais  ne  régente  l'inspiration  mais  la  modèle  harmonieusement, 
une  imagination  précise  et  profonde,  un  don  exquis  de  la  grâce  antique 
qui  n  exclut  point  à  l'occasion  celui  de  la  force  concise  (d'ailleurs  nulle- 
ment brutale  ni  barbare),  c'est  en  véiité  l'ensemble  le  plus  rare  ;  il  est 
particulièrement  fauréen.  La  ligne  pure  qu'autrefois  déjà  l'on  aimait 
dans  Lydia,  la  lumière  chantante  de  la  Rose,  la  haute  sérénité  de  la  Chan- 
son d'Eve,  la  tendresse  ardente  du  Second  quintette.la.  grave  et  chai  mante 
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voix  des  nuits  méditerranéennes  qui  doucement  s'élève  dans  le  Nocturne 
de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  tout  cela  se  retrouve  en  Pénélope.  On  y  ren- 
contre comme  des  marbres  au  soleil  sur  l'Acropole.  Parfois,  quelques 
notes  seulement,  et  cela  semble  «  fait  avec  rien  »  (I)  :  deux  ou  trois  enchaî- 
nements d'accords,  beaux  comme  un  geste  d'antique.  Par  ailleurs,  la 
puissance  n'est  point  absente  (et  de  même  nature,  parfois,  que  celle  de  la 
frise  du  Parthénon)  :  rappelez- vous  l'impérieux  et  rude  thème  des  Préten- 
dants, la  coda  foudroyante  du  second  acte,  et  ces  mesures  de  modulations 
héroïques  qui  font  surgir  devant  nous,  réelle  en  sa  force  invaincue,  la 
ligure  gigantesque  d'Héraklès  divin.  Ah,  certes,  point  d'amoncellements 
de  rythmes  brutaux  :  les  coups  donnés  ne  le  sont  qu'à  bon  escient,  lorsqu'il 
le  faut,  et  toujours  portant  juste.  Mais  en  vérité,  n'est-ce  pas  le  propre 
de  toute  mâle  vigueur?  elle  se  garde  de  la  turbulence  d'un  escrimeur 
maladroit  qui  ne  cesse  de  se  fendre  au  hasard.  —  Souvent  aussi  la  grâce 
virile  des  bas-reliefs  se  révèle  à  nous  dans  cette  œuvre  si  parfaitement 
hellénique.  Ainsi,  le  canon  qui  termine  le  premier  tableau,  et  d'où  l'arti- 
fice scolastique  semble  banni  tant  la  ligne  est  naturelle,  expressive  et  pure- 
ment musicale.  —  Et  ce  sont  des  souvenirs  aussi  du  «  Fauré  séducteur  » 
que  ces  danses  au  début,  ou  ce  récit  :  «  Souvent  les  immortels...  »,  ou  bien 
encore  cette  fin  de  phrase  :  «  Et  tu  verras  demain  sourire  Pénélope  ». 
Enfin,  comme  nous  parlions  de  l'infinie  tendresse  qu'on  goûte,  avec  une 
joie  profonde,  tout  au  long  de  l'andante  du  Second  (7uinfe//e,  n'oublions  pas 
qu'elle  est  justement  celle  de  la  grande  scère  du  second  acte.  Et  je  sais 
bien  qu'on  a  dit  :  «  voilà  de  fort  belle  musique  sans  doute,  mais  point  théâ- 
trale ».  —  Ce  nest  pas  du  théâtre  !  la  «  tarte  à  la  crème  »  de  tous  les  profes- 
sionnels de  la  rampe,  du  directeur  au  machiniste,  l'éternel  reproche  que 
subit  tout  chef-d'œuvre.  Il  faudrait  préciser  : 

Le  théâtre,  en  musique,  comment  le  définir?  Serait-ce  le  Sardou- 
Puccini  de  la  Tosca,  ou  le  Sciibe-Meyerbeer  des  Huguenots"?  Naguèie 
encore  certaines  personnes  jugeaient  que  Palléas  et  Mélisande  (avec  ou 
sans  Debussy)  n'est  pas  scénique.  (Alors,  Eschyle  non  plus,  je  suppose, 

(I)  Ce  rien  de  Pelléas  ou  de  Boris  Goioimow,  très  simple  —  mais  qu'il  faut  trouver  :  et  c'est  si  rare  ! 
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ni  même  Aiistophane  dans  son  Dialogue  du  Juste  et  de  l'Injuste).  Faut-il 
de  grands  cortèges,  beaucoup  de  personnages  en  scène,  une  agitation  sans 
cesse  renouvelée  comme  celle  des  molécules  gazeuses,  —  des  coups  de 
poignards,  des  empoisonnements,  des  fusillades?  ou  bien  au  contraire, 
au  royaume  de  la  musique  où  tout  à' abord  est  expiession  de  sentiments, 
ne  s'agit-il  pas  de  la  vie  intérieure  des  êtres,  et  des  mille  conflits  du  cœur? 
Au  fond,  à  n'en  pas  douter,  c'est  bien  cela  le  véritable  drame  humain. 
Jadis,  on  ne  comprit  goutte  à  l'acfe  du  Jardin,  de  Faust  :  «  il  ne  s'y  passait 
rien...  «  Etrange  abenation  :  tout  s'y  passait,  au  contraire.  Et  c'est  une 
des  gloires  de  notre  théâtre  lyrique  moderne,  depuis  le  Rêve,  Fervaal, 
l'Etranger,  jusqu'à  Pelléas  et  Mélisande,  le  Cœur  du  Moulin,  Pénélope, 
que  d'avoir  prouvé  ipso  fado  la  justesse  de  cette  conception  théâtrede, 
celle  d'ailleurs  de  Monteverdi,  de  Mozart,  de  Gluck,  de  Wagner,  de  tous 
les  grands  maîtres.  Une  bonne  fois,  disons-le  nettement  :  il  n'y  a  pas  deux 
musiques,  l'une  de  symphonie,  l'autre  de  théâtre;  il  y  a  la  musique, 
tout  couit.  Si  elle  v.t,  c  est  parce  qu'expressive  ;  et  vivante  elle  anime  la 
scène.  En  revanche,  malgré  le  plus  ingénieux  livret,  voire  le  plus  beau 
poème,  toute  pièce  lyrique  restera  froide,  si  passionnante  que  soit  l'intrigue, 
si  habiles  que  se  montrent  les  acteurs,  lorsque  de  la  belle  musique  ne  lui 
insufïleia  point  l'existence.  Elle  seule  donne  le  mouvement,  l'émotion, 
la  beauté  :  c'est  par  sa  vie  seule  qu'une  œuvre  est  véritablement  du 
théâtre  (I). 

Certes,  le  vulgaire  ne  jugera  pas  toujours  ainsi  (2) .  Qu'importe  !  Nous 

(1)  L  exemple  de  la  Flûte  enchantée  nous  semble  le  plus  typique.  Car,  en  définitive,  ce  livret  décousu, 
puéril,  sans  mouvement,  sans  logique,  le  génie  de  Mozart  la  transfiguré  au  point  quKjn  s'intéresse  à  des 
scènes  en  apparence  inutiles,  —  purs  hors-d'œuvre  :  tels  les  charmants  ensembles  des  fées,  ou  des  trois 
jeunes  hommes. 

(2)  û  une  vieille  querelle  :  la  musique,  au  théâtre,  doit-elle  être  populair'  i*  Elle  ne  date  pas  d'aujourd'hui, 
cette  levée  de  boucliers  des  partisans  de  la  mélodie  contre  la  musique  savante.  Lisez  certains  articles  écrits 
au  lendemain  de  la  première  de  Faust  :  on  reprochait  à  Gounod,  précisément,  de  «  manquer  de  mélodie  »  ; 
son  arl  était  "  scolastique  ".  Le  reproche  est  éternel  et  reparait  à  chaque  œuvre  originale.  Que  vaut-il  > 

En  cette  controverse  on  n'a  pas  le  droit,  et  il  ne  s'agit  aucunement  d'opposer  la  science  de  la  technique 
musicale  à  la  chaleur  de  l'inspiration.  Cette  opposition  factice  est  le  postulat  d'où  partent  en  général  les 
apôtres  de  la  musique  théâtrale  qui  se  vont  mettre  à  la  portée  (hélas,  au  bas  niveau)  du  vulgaire.  Dénonçons 
tout  de  suite  l'absurdité  de  ce  postulat.  Il  est  aussi  faux  que  les  critiques  de  Rousseau  À  I  égard  du  contrc- 
pomt.  prétendu  ennemi  de  I  expression  mélodique.  Aujourd'hui,  n'importe  quel  bon  musicien  a  pu 
comprendre  que  l'art  polyphonique  d'un  J.-S.  Bach  renforce  tout  justement  cette  puissance  expressive 
de  la  mélodie.  Et  personne  ne  suppose  un  instant  que  la  technique  de  .Mozart  ou  celle  de  Gabriel  Fauré 
ait  jamais  •  desséché  »  »  ni  «  compliqué  »  leur  inspiration  (la  belle  technique  aide  à  simplifier,  au.contraire). 
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ne  sommes  pas  ici  dans  le  domaine  électoral  :  la  beauté  de  l'art  n  a  pas 
le  droit  d'obéir  au  suffrage  universel,  heureusement  !  et  ce  n'est  point 
au  chiffre  des  recettes  que  l'on  doit  décider,  en  pareille  matière,  qu'une 
œuvre  est  ou  non  du  théâtre.  Certes  également,  nous  en  convenons, 
il  faut  une  parfaite  vérité  d'accent,  et  toute  expression  n'est  pas  bonne. 
Ainsi  VHérode  de  VEnfance  du  Christ  («  0  misère  des  rois...  »)  ne  chante 
point  comme  celui  à'Hérodiade  («  Vision  fugitive...  »)•  Des  deux,  lequel 
est  le  plus  émouvant,  le  plus  vrai  ?  inutile  d'appuyer.  Mais  songez-y  bien, 
cette  «  vérité  »  est  le  don  fauréen  entre  tous.  Nul  mieux  que  le  musicien 

Vraiment,  il  est  trop  facile  aux  fer\-ents  des  drames  véristes  de  parler  de  «  byzantinisme  »,  d  «  amusements 
de  la  technique  »,  -^  lorsqu'il  ne  s'agit  en  réalité  que  de  ce  raffinement  supérieur,  nullement  hostile  à 
la  plus  belle  simplicité  d'ensemble.  Ainsi  Bach  est  à  la  fois  simple  et  complexe,  infiniment  expressif  dans 
la  dIus  savante  écriture  des  mouvements  des  parties  ;  ainsi  le  Parthénon  ne  se  conforme  point  à  1  exacte 
géométrie  des  lignes  droites  ;  ainsi  l'art  d'un  Gabriel  Fauré  s'apparente  à  la  fois  au  Parthénon  et  aux 
chorales  du  grand  Cantor.  —  Certes,  d'honnêtes  et  généreux  esprits,  parfois  même  de  grandes  âmes 
(celles  de  Tolstoï  et  de  M.  Romain  Rolland,  par  exemple)  se  laissent  entraîner  dans  leur  amour  du  peuple 
jusqu'à  exiger  de  la  musique  un  langage  que  tous  puissent  comprendre.  Cela  vous  semble  clair?  non,  rien 
n'est  plus  obscur,  ni  plus  mal  défini,  ni  plus  indéfinissable  qu'une  telle  phrase.  D'abord,  les  œuvres 
originales  sont  trop  souvent  incomprises  à  première  audition  ;  et  direz-vous  que  le  style  de  Carmen  soit 
byzantin?  Mais  sur  quel  critenum  décider  qu'une  musique  parle  un  «  langage  clair  »?  La  simplicité  de 
l'harmonie  consonnante  vous  paraît-elle  nécessaire?  Allez  plus  loin  :  le  chant  grégorien  est  inonodique, 
mais  la  foule  ne  l'entendra  point,  —  celle  du  moins  qui  se  complaît  à  la  ]aive  ou  à  Madame  Butterfly. 
Elle  ne  goûtera  pas  davantage  les  Messes  du  x\ i"  siècle  ni  toute  musique  noblement  méditative.  D  ailleurs, 
à  partir  de  quel  accord  et  de  quel  contrepoint  un  langage  cessera- t-il  d'être  populaire?  ne  cherchez  pas, 
le  critère  est  ailleurs  :  dans  le  sentiment  même,  dans  le  sérieux  et  la  profondeur  de  la  sensibilité.  «  Sois 
tranquille  (eût  dit  Villiers  de  l'Isle-Adam)  :  il  y  aura  toujours,  sur  terre,  une  certaine  haute  et  pure  beauté  ; 
le  vulgaire  ne  l'aimera  jamais.  »  Or  le  devoir  de  l'artiste  est,  non  de  satisfaire  un  goût  plus  ou  moins  propre 
de  ses  «  clients  »,  tel  un  mercanti,  mais  de  s'exprimer  avec  le  maximum  de  beauté  dont  il  est  capable. 
Et  si  l'on  prétend  que  le  théâtre,  lieu  puhlic,  exige  une  langue  «  accessible  à  tous  »,  c'est  la  porte  ouverte 
à  bien  des  compromis.  Craignons  qu'alors,  trop  vite  hélas!  ce  théâtre  ne  devienne  un  des  mauvais  lieux 
dont  parlait  Berlioz.  La  question  de  savoir  si  l'art  de  la  scène  «  doit  »  être  celui  de  M.  Pierre  Decouicelle 
ou  de  M.  Arthur  Bernède  parce  qu'Eschyle,  Aristophane,  et  tel  moderne  de  génie  ne  seraient  pas  compris 
de  la  majorité,  nous  ne  voulons  point  consentir  à  la  poser.  Mettez  Pénélope  en  face  de  Paillasse,  et  concluez. 
Jamais  nous  n'admettrons  que  le  théâtre  musical  ait  le  devoir  ni  même  le  droit,  de  s'abaisser  à  des  con- 
cessions au  vulgaire  :  et  c'est  l'honneur  de  beaucoup  de  nos  maîtres  modernes,  les  plus  grands,  que  de 
s'y  être  toujours  refusés.  —  Il  est  certain  d'ailleurs  que  dans  l'esprit  de  Tolstoï  ou  de  M.  Romain  Rolland, 
l'accomplissement  de  leur  souhait  n'entraînerait  pas  une  diminution  de  beauté.  Ils  songent,  non  sans 
doute  au  vulgaire,  mais  aux  incultes,  ce  qui  est  fort  différent.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  dans 
quelle  mesure  les  chefs-d'œuvre  sont  accessibles  au  public  non  cultivé  :  et  d'ailleurs  ne  sommes-nous 
pas  tous  des  incultes  en  face  d'une  beauté  tiès  nouvelle  ?  Nous  ne  faisons  alors  que  la  deviner  aux  pre- 
mières auditions  (et  dans  les  circonstances  les  plus  favorables)  ;  c'est  ainsi  que  peut-être  la  masse  entrevoit 
une  splendeur  dont  elle  ne  discerne  point  les  détails.  Mais  il  n'importe  guère  que  cette  splendeur  ait 
recours  à  tel  ou  tel  langage,  ancien  ou  moderne,  élémentaire  ou  complexe  :  il  importe^  surtout  que 
cette  masse  ne  soit  pas  composée  d'esprits  vulgaires  et  d'âmes  basses,  pour  qui  la  poésie  ne  saurait 
exister. 

La  beauté,  les  chefs-d'œuvre,  accessibles  à  tous?  utopie,  et  dangereuse.  Allez  au  parvis  de  Notre- 
Dame  :  combien  de  passants  lèvent  les  veux?  Donnez,  au  concert,  un  choral  sublime  de  J.-S.  Bach_: 
3  la  barbe  »,  dira  la  majorité.  Et  le  contraire  nous  inquiéterait.  Car  enfin  (n'est-ce  point  Berlioz  qui  1  écri- 
vait?) «  il  serait  fâcheux  que  la  beauté  fût  comprise  de  certaines  gens...  » 
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de  la  Bonne  Chanson  n'a  su  deviner  l'intime  pensée  des  poètes  et  faire  vivie 
les  êtres.  Peintre  merveilleux  de  l'âme  profonde  :  c'est  en  quoi  ses  paysages 
sont  incomparables.  Aussi,  lorsque  je  songe  à  ce  duo  de  Pénélope,  i\  me 
devient  parfaitement  égal  que  les  acteurs  restent  relativement  trcmquilles  : 
le  mouvement  est  dans  leur  cœur.  Des  atomes,  nous  dit  la  physique  mo- 
derne, se  déplacent  à  des  vitesses  vertigineuses,  voisines  de  celle  de  la 
lumière  ;  mais,  nous  fût-il  donné  de  percevoir  ces  vitesses,  qu'importe? 
Ces  électrons  n'étant  point  chargés  d'âme,  ne  nous  toucheront  pas  davan- 
tage que  des  corps  immobiles.  Ils  sont  de  la  mécanique,  non  du  «  théâtre  ». 
On  m'en  voudrait  d'insister  sur  l'évidence  ;  mais  il  faut  bien  la  mettre 
en  lumière  lorsque  beaucoup  de  gens  la  perdent  de  vue.  Et  si  l'on  juge 
paradoxal  de  soutenu"  qu'en  général  nos  modernes  symphonistes  sont  les 
meilleurs  dramaturges,  expliquons  en  quoi  ce  paradoxe  nous  semble 
une  vérité  de  bon  sens.  A  la  pratique  de  la  symphonie  l'artiste  gagne 
un  métier  plus  accompli,  une  expression  plus  profonde  ;  sa  musique, 
solidement  charpentée,  devient  aussi  plus  variée,  plus  riche,  plus  vraie 
et  plus  humaine,  —  donc,  théâtrale.  Des  musiciens  que  l'on  croit  essen- 
tiellement de  théâtre  (parce  qu'ils  ont  dédaigné  l'art  symphonique)  sont 
trop  souvent  handicapés  par  une  imagination  musicalement  faible,  privée 
du  secours  qu'apporte  une  belle  technique.  Je  ne  dis  pas  que  celle-ci 
soit  toujours  nécessaire,  et  n'ai  garde  d'oublier  Moussorgski,  ni  même 
Gluck.  Mais  avouez  que  les  réserves  de  richesse  purement  musicale  d'un 
Debussy  ou  d'un  Gabriel  Fauré  ne  leur  furent  pas  inutiles  lorsqu'ils 
écrivirent  Pelléas,  et  Pénélope. 

Je  n'entends  point  signifier  que  cet  art  soit  «  à  la  portée  de  tous  ». 
Beaucoup  de  chefs-d'œuvre  exigent  une  certaine  initiation.  Pour  ceux  de 
Gabriel  Fauré,  comment  l'acquérir?  Par  le  sens  de  la  beauté  grecque. 
Dédain  de  la  violence  et  des  excès,  mépris  de  l'effet,  amour  de  l'atmosphère 
limpide,  de  l'air  qui  circule  léger  et  subtil,  besoin  ardent  d'une  claire 
vision  des  choses  (je  sais  bien  que  le  mystère  est  toujours  là,  mais  il  est 
plus  beau  d'élargir  l'hoiizon  visuel  et  jamais  on  ne  doit  accumuler  des 
brumes  factices  sous  prétexte  de  profondeur).  En  même  temps,  M.  Fauré 
reste  de  notre  époque.  Il  a  comme  vécu  les  poèmes  de  Verlaine  et  de 
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Samain.  II  aime,  il  souffre  avec  ceux  de  notre  siècle  ;  sa  musique  est  actuelle 
et  profonde  de  tout  ce  qu'y  ajoute  la  sensibilité  moderne.  Pourtant  il 
s'exprime  «  à  la  grecque  »  :  et  cela  n'est  pas  contradictoire,  car  les  qualités 
helléniques  sont  éternelles,  universelles,  —  classiques. 

Gabriel  Fauré  est  un  des  sommets  classiques  (I).  Ce  summum  de  civilisc- 
tion  musicale  atteint  par  le  maître,  je  ne  suis  pas  inquiet  de  son  avenir  : 
c'est  une  montagne  qui  grandit  avec  le  recul  des  ans.  D'autres,  dont  la 
hauteur  paraît  sublime,  seront  un  jour  sinon  disparues  de  l'horizon, 
du  moins  jugées  à  leur  taille  véritable  (il  y  aura  des  surprises),  lorsque 
longtemps  encore,  sur  l'azur,  les  neiges  éternelles  de  Pénélope  et  de  Pro- 
méthée  détacheront  leur  double  cîme  harmonieuse  et  puissante. 

Mais  —  on  connaît  la  belle  image  de  M.  d'Indy  —  «  l'ait  est  une  spirale  ». 
Or,  suivant  le  point  de  vue  de  l'observateur,  les  tournants  d'une  courbe 
hélicoïdale  (2)  sont  plus  ou  moins  accentués  ;  en  «  projection  oblique  >' 
ils  peuvent  apparaître  sous  la  forme  de  points  de  rebroussement.  Certains 
de  nos  «  jeunes  »  ne  viennent-ils  pas  de  dépasser  l'un  de  ces  points?  Leur 
marche  en  avant  n'est  pas  négligeable.  Si  cet  art  nous  semble  moins  qu'une 
manifestation  totale  du  goût  et  de  la  sensibilité  actuels  (qui  sans  doute 
nous  ménagent  encore  'bien  des  étonnements),  il  est  davantage  et  mieux 
que  l'obéissance  à  certaine  mode  exclusive.  Les  modes  en  pareil  cas  sont 
l'œuvre  des  cénacles,  des  littérateurs  qui  se  veulent  montrer  «  avertis  », 
des  amis  trop  étroitement  enthousiastes.  Ils  codifient,  accentuent  les  lignes, 
exagèrent  les  angles,  supposent  des  discontinuités  qui  ne  sont  point. 
Pour  les  artistes,  même  groupés,  ils  restent  plus  libres,  plus  vrais,  moins 
absolus,  et  se  meuvent  en  des  champs  moins  nettement  limités.  Pourquoi 
ne  pas  croire  sincères  ces  âmes  d'enfants  terribles  dont  la  turbulence 
paraît  très  loin  de  la  sérénité  fauréenne?  Il  existe  pouitant,  et  l'on  ne  peut 
dire  qu'il  n'ait  pas  commencé  de  faire  ses  preuves,  l'art  de  ces  jeunes  gens 

(1)  Notre  siècle  —  musicalement  du  moins  —  est  une  de  ces  grandes  époques  de  l'histoire  de  l'art  : 
aussi  féconde,  aussi  belle  et  peut-être  davantage  en  sa  pureté,  que  la  fin  du  xvill"  et  le  début  du  xix*". 

(2)  Spirale  ou  hélice,  peu  importe  ;  le  raisonnement  serait  le  même  dans  le  cas  d'une  jpirale  non 
plane  (à  quoi  songeait  évidemment  M.  d'Indy).  L'essentiel  reste  aussi  de  noter  que  la  courbe  est  continue  : 
«  naiura  non  facit  saltus  »  ;  les  révolutionnaires  se  relient  intimement  à  leurs  prédécesseurs,  dont  la  ligne 
contient  leur  point  de  départ  et  indique  leur  première  orientation.  Seulement  ['apparence  est  parfois 
trompeuse  :  tel  le  cas  du  point  de  rebroussement,  simple  effet  de  perspective. 
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«  à  peine  au  sortir  de  l'enfance  ».  Parfois  on  dirait  qu'il  oublie  volontiers 
la  Douleur,  surtout  celle  qui  désespère  (c'est  logique,  probablement  : 
car  après  la  guerre  il  faut  être  optimiste  quand  même,  et  certains  ne  le 
peuvent  qu'avec  une  nuance  d'égoïsme).  Il  est  en  réaction,  assurent  ses 
thuriféraires  (1),  contre  «  la  mollesse  des  mauvais  debussystes  ».  Mais  je 
lui  reprocherai  son  ignorance  parfois  ou  sa  méconnaissance  de  la  musique 
fauréenne  ;  il  ne  la  croit  sans  doute  que  jolie,  ne  percevant  pas  encore 
toute  sa  profondeur  (manque  de  maturité,  peut-être,  à  quoi  remédiera 
l'avenir).  Mais  en  définitive  l'art  de  M.  Gabriel  Fauré  ne  contredit  nulle- 
ment leur  idéal.  Prométbée,  Pénélope,  le  Second  quintette?  Rien  n'est  moins 
veule,  moins  désespéré,  —  ni  plus  solide,  vivant  et  optimiste  en  sa  croyance 
ardente  au  Beau  et  à  l'amour.  Rien  n'est  mieux  construit.  Pour  toutes  ces 
raisons,  cet  œuvre  devait  être  un  des  phares  de  la  nouvelle  école,  malgré 
la  distance  d'âge,  malgré  les  différences  de  vocabulaire  musical. 

Notez  aussi  que  ces  jeunes,  à  l'imitation  des  cinq  Russes  et  de  quelques 
modernes  Espagnols,  veulent  être  de  leur  pays.  Ils  ont  saisi  certains  défauts 
de  l'emphase  et  de  la  longueur  (2)  allemandes  (l'expansion  admirable  des 
grands  musiciens  germains  restant  hors  de  cause).  Mais  leur  nationa- 
lisme (3)  garde  quelque  chose  d'un  peu  superficiel,  de  factice,  voire  de 
vulgaire  et  de  populacier  en  son  amour  des  fêtes  foraines  et  des  dancings. 
Ils  recherchent  aussi  la  Vérité  (nous  a  dit  ici  M.  Paul  Landormy),  ce  qui 
est  fort  louable  ;  mais  sachons  que  celle-ci  se  peut  traduire  autrement 
que  par  l'aspect  extérieur  et  l'agitation  du  Boulevard;  il  y  a  dans  la  Maison 
des  sentiments  qu'on  ne  soupçonne  pas  au  spectacle  de  la  Foire  sur  la 
place.  —  Or,  nul  n'est  plus  vrai  que  M.  Fauré  parce  qu'il  est  profondément 
humain  ;  nul  n'est  mieux  français  paice  qu'il  est  hellène  et  que  l'art  fran- 
çais le  plus  noble  continue  la  pure  ligne  athénienne.  Je  pense  que  nos 
jeunes  feront  œuvre  durable  lorsqu'ils  seront  à  la  fois  romantiques  et 


(1)  Notez  d'ailleurs  l'admiration  très  sincère  de  la  plupart  de  ces  jeunes  pour  Pcllcas  et  Mélisande. 

(2)  Plusieurs  de  leurs  aînés  les  précédèrent  dans  cette  voie,  notamment  Saint-Saëns  et  Debussy. 

(3)  H  ne  faut  pas  s'exagérer  l'importance  du  nationalisme  en  art.  11  {ut  salutaire  aux  Russes,  sur  qui 
I  influence  allemande  est  en  général  fâcheuse.  Mais  l'influence  française  ou  l'italienne  purent  avoir  d'excel- 
lents résultats  sur  certains  Allemands.  Celle  de  Beetfiovcn  sur  Berlioz  ne  fut  peut-être  pas  inutile,  ni  celle 
de  Bach  sur  Gounod  et  sur  M.  Fauré. 
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classiques,  par  cette  alliance  de  la  Fantaisie  et  de  la  Raison  chère  à  Verlaine, 
et  cette  façon  définitive  de  s'assimiler  les  apports  de  l'étranger,  qui  fut 
toujours  dans  le  rôle  de  l'Ile-de-France.  Assurément  les  nouveaux  venus 
s'en  rendent  bien  compte  et  je  n'aurai  pas  le  mauvais  goût  d'insister  ; 
mais  je  voudrais  rappeler  qu'une  telle  réalisation  ne  trouvera  point  de 
meilleure  aide  que  la  connaissance  approfondie  des  belles  cîmes  fauréennes. 
Non  qu'il  faille  imiter  cet  artiste  si  entièrement  inimitable  :  mais,  aimant 
son  absence  de  dogmatisme,  comprendre  son  enseignement  moral,  que 
voici  : 

D'abord,  n'étant  d'aucune  chapelle,  il  n'a  pour  dogme  que  la  recherche 
de  la  beauté.  Sincérité  profonde  de  l'art  fauréen  comme  de  l'homme 
même,  que  nous  avons  longuement  appris  à  connaître,  —  à  aimer.  N'avoir 
point  mis  de  masque,  n'avoir  jamais  visé  à  l'effet,  n'avoir  voulu  paraître 
que  sol.  Au  fond  de  tout  cela,  la  modestie  (celle  des  très  grands  artistes), 
et  cette  simplicité  parfaite  dans  les  manières  de  tous  les  jours  comme  dans 
la  réalisation  musicale.  Voyez  sa  lente  et  sûre  ascension  veis  les  sommets. 
Il  fallut  à  la  fois  une  belle  humilité,  un  vif  amour  de  la  musique,  un  par- 
fait dédain  du  qu'en  dira-t-on,  pour  que  M.  Fauré  écrivît  tranquillement 
de  petites  pièces  —  qui  sont  des  chefs-d'œuvre.  On  a  trop  accoutumé 
de  croire  esquisses  des  choses  courtes.  Rappelez-vous  Boileau  :  «  Un  sonnet 
sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème  >'.  Ainsi,  Clair  de  lune,  Arpège,  le 
Parfum  impérissable.  Ce  n'est  pas  un  Gabriel  Fauré  qui,  doctoralement, 
eût  prononcé  :  «  Moi,  je  ne  fais  pas  de  mélodies  »  (traduisez  :  «  Je  ne  com- 
pose que  de  grandes  œuvres  »).  En  ievanche  il  échappe  à  l'emphase, 
laquelle  en  ligne  directe  dérive  de  l'orgueil.  Nous  disions  tout  à  l'heure 
de  ces  jeunes  musiciens,  que  c'étaient  presque  des  enfants  (sans  d'ailleurs 
leur  reprocher  de  rester  de  leur  âge).  Mais  toute  sa  vie  M.  Fauré  garda 
l'émerveillement  de  l'enfant  devant  la  beauté,  et  le  don  précieux  de  s'émou- 
voir à  son  contact. 

Autre  force  de  cette  modestie  :  naïve,  elle  ne  craint  pas  le  charme, 
ni  le  joli.  Pourquoi  le  craindre?  Les  maîtres,  tout  naturellement,  trans- 
forment le  joli  en  beau  :  et  cette  beauté-là  est  la  plus  belle.  —  Modeste, 
il  n'est  pas  pressé,  ni  arriviste.  Il  n'a  peut-être  pas  beaucoup  de  «  sens 
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pratique  ».  Peu  commerçant,  les  éditeurs  ne  s'arrachèrent  point  ses  œuvres. 
Longtemps,  un  seul  consentit  à  les  publier,  les  achetant  à  des  prix  d'ailleurs 
dérisoires,  il  est  bon  de  le  dire.  Mais  ainsi,  dans  la  plus  haute  honnêteté 
professionnelle,  dans  le  plus  noble  désintéressement,  grand  artiste,  il  fut 
libre,  travaillant  à  son  heure,  sans  hâte,  avec  l'absolu  respect  du  métier, 
sachant  qu'on  le  perfectionne  au  cours  de  toute  la  vie  ;  enfin,  non  volon- 
tairement mais  d'instmct,  s'étant  renouvelé  à  chaque  création  nouvelle 
malgré  que  son  langage  n'usât  point  de  ces  néologismes  utiles  aux  répu- 
tations. Qu'importe?  Cette  musique  reste  toujours  originale  et  neuve. 
(D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  la  moderne  et  l'ancienne,  mais  la  bonne  et  la  mau- 
vaise musique,  comme  disait  l'excellent  Rossini  en  son  spirituel  bon  sens.) 
Ainsi  peu  à  peu  il  parvint  à  ces  sommets  qui  sont  Prométhée,  Pénélope,  la 
Seconde  sonate  de  violon,  le  Second  quintette. 

Aujourd'hui  le  tournant  de  la  courbe  semblerait  éloigner  nos  jeunes 
<le  l'art  fauréen  :  ce  n'est  qu'une  apparence,  espérons-le  ;  un  prochain 
tournant,  peut-être  demain,  les  y  ramènera.  On  ne  reverra  point  de  sitôt 
l  heureuse  union  de  toutes  ses  qualités  ;  mais  décidément  la  sagesse  reste- 
rait de  s'inspirer  de  ce  modèle  :  savoir  que  l'alliance  est  possible,  néces- 
saire même,  entre  la  séduction  et  la  force,  comme  entre  la  raison  et  la  fan- 
taisie. («  Tout  ce  qu'on  voudra,  mais  que  ça  soit  musical  »,  disait  volontiers 
Debussy).  Pouvoir,  d'un  point  de  l'hélice,  contempler  le  reste  de  la  courbe 
sans  erreurs  de  perspective,  et  ne  pas  s'en  croire  le  centre...  c'est  diffi- 
cile, je  sais  bien  ;  rien  de  moins  aisé,  par  exemple,  que  de  saisir  la  beauté 
des  Roses  d'Ispahan  (comme  de  telle  admirable  mélodie  de  Gounod), 
et  de  distinguer  le  charme  parfait  de  ce  qui  chez  les  épigones  n'est  plus 
que  mièvreiie  douceâtre.  Ainsi,  faute  d'étiquette  au  bas  des  tableaux, 
des  ignorants  mépriseraient  un  Raphaël,  et  la  requête  de  Béranger  : 
«  Si  c'est  du  Mozart,  que  l'on  m'avertisse  «  pourrait  bien  avoir  une  utilité 
que  n'avait  point  prévue  le  vieux  chansonnier.  —  Il  fut  donné  à  quelques 
contemporains  de  M.  Fauré,  et  surtout  à  la  génération  qui  le  suivit  (celle 
de  ses  élèves)  de  percevoir,  je  crois,  son  entière  beauté.  Laissez-nous  penser 
que  le  sens  de  cette  expertise  subtile,  que  la  profonde  compréhension 
<l'un  Vuillermoz  ou  d'un  Ravel  ne  seront  pas  sans  lendemain.  Il  ne  s'agit 
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pas  du  tout  de  faire  machine  en  arrière,  de  s'insurger  devant  les  conquêtes 
de  l'harmonie  nouvelle,  d'établir  une  scission  entre  les  «  nouveaux  jeunes  » 
et  ceux  qui  ont  le  culte  de  l'art  fauréen  :  mais  seulement  de  diriger  la  courbe 
à  venir  de  la  façon  la  plus  harmonieuse,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  infini- 
ment délicat.  Aucun  guide  ne  nous  paraît  plus  sûr,  même  et  surtout 
dans  les  chemins  du  Futur,  que  l'art  essentiellement  musical  de  M.  Fauré. 
On  nous  excusera  peut-être  de  n'avoir  point  voulu  nous  borner  au 
tribut  d'admiration  que  nous  tentâmes  d'apporter  à  ces  œuvres  splendides, 
mais  d'avoir  cherché  la  leçon  qui  s'en  dégage.  Puissions-nous  ne  l'avoir 
point  fait  en  pédagogue  morose.  S'il  est  vrai,  comme  l'assure  M.  d'Indy, 
que  l'art  est  un  enseignement,  celui  de  Prométhée  et  de  Pénélope  doit 
constituer  à  la  fois  le  plus  attrayant  et  le  plus  salutaire. 

Charles  Kœchlin. 


Les    Œuvres    d'Orchestre 


SHlles  n'occupent  pas  la  place  la  plus  importante  dans  la 
production  de  l'artiste.  Pas  de  symphonies,  pas  de 
poèmes  symphoniques,  rien  de  ces  vastes  fresques  qui 
ne  s'épanouissent  qu'en  sonorités  complexes  et  mul- 
tiples. Comme  chez  Frédéric  Chopm,  dont  la  pensée 
si  haute  n'eut  besoin  pour  s'exprimer  que  de  moyens 
modestes,  c'est  dans  l'atmosphère  plus  intime  de  la 
musique  de  chambre,  de  la  musique  de  piano,  du  lied,  que  le  génie  de 
Gabriel  Fauré,  fait  de  tant  de  suavité  profonde,  se  manifeste  le  plus 
volontiers.  Si  l'on  excepte  Pénélope,  l'orchestre  n'intervient  guère,  en 
général,  que  pour  soutenir  les  voix,  accompagner  le  piano,  préluder  à  un 
lever  de  rideau  ou  souligner  quelque  jeu  de  scène. 

Il  faut  dire  qu'à  l'époque  où  Fauré  commença  sa  carrière,  il  était  sous- 
entendu  qu'un  «  jeune  »  devait,  de  sa  jeunesse  sinon  de  son  vivant,  re- 
noncer à  toute  possibilité  de  se  voir  accueillir  par  les  grands  concerts  — 
et  surtout  quand  ce  jeune  était  affligé  d'un  talent  de  qualité  aussi  hermé- 
tique aux  foules.  La  crainte  du  chef  d'orchestre  était  le  commencement 
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de  la  sagesse  et  si  ancrée  la  certitude  qu'une  symphonie  française  ne  serait 
jamais  jouée  en  France  qu'en  dehors  du  théâtre,  les  musiciens  n'auraient 
eu  garde  de  toucher  à  cet  instrument  magique  qu'est  l'orchestre,  sacré 
dans  le  genre  des  poésies  de  Pompignan,  réprouvant  même  tacitement, 
avec  toute  la  bonne  foi  et  la  docilité  d'un  préjugé  séculaire,  cette  atteinte 
sacrilège  aux  prérogatives  des  Morts,  seuls  authentiques  dépositaires  du 
génie. 

Les  temps  ont  bien  changé.  Il  n'est  plus,  à  l'heure  actuelle,  un  jeune 
musicien  qui  ne  puisse  s'entendre  à  l'orchestre  quand  son  œuvre  le  mérite, 
parfois  même  quand  elle  ne  le  mérite  pas.  Que  si  cette  hospitalité,  de  nos 
Jours  généreuse  avec  luxe,  se  fût  montrée  jadis  moins  misonéiquement 
avare,  de  quelles  sources  de  joie,  Dieu  sait,  ne  lui  serions-nous  pas  rede- 
vables ! 

Mais  si  Gabriel  Fauré  n'écrivit  ni  symphonie  ni  poème  symphonique, 
il  a  néanmoms  doté  l'orchestre  d'un  lot  appréciable  de  compositions  avec 
ou  sans  chœurs,  avec  ou  sans  instrument  solo,  dont  plusieurs  sont  remar- 
quables, dont  quelques-unes  sont  des  chefs-d'œuvre.  Témoin  cette 
délicieuse  Ballade,  l'une  des  plus  anciennes  (op.  19)  et  pourtant  si  neuve 
encore  dans  sa  forme,  dans  sa  richesse  mélodique,  dans  l'inattendu  de  ses 
harmonies.  Trop  connue  pour  qu'il  me  soit  utile  de  la  décrire  longuement 
—  avec  les  concertos  de  Samt-Saëns  c'est  une  des  œuvres  de  piano  et  or- 
chestre les  plus  jouées  à  Paris  —  je  ne  puis  cependant  résister  au  plaisir 
de  la  parcourir  une  nouvelle  fois  d'un  œil  attendri.  Elle  est  formée  de  trois 
parties  sans  interruption.  Dès  VAndante  cantabile  initial  en  fa  dièze  majeur, 
une  expressive  phrase  mélodique  s'expose,  in  extenso,  au  piano  seul.  Fauré 
qui  ne  veut  pas  tromper  son  monde,  place  résolument,  dès  l'abord,  le 
piano  au  premier  plan,  dans  toute  son  aimable  nudité  sans  artifices.  Après 
une  brève  incursion  en  la  majeur  pendant  laquelle,  furtivement,  le  quatuor 
s'infiltre,  et  une  cadence  sur  la  dominante  principale,  heureux  prétexte 
à  un  divertissement  de  quelques  mesures,  la  tendre  phrase  du  début 
reparaît,  au  piano  encore  dont  la  nudité,  cette  fois,  s'est  voilée  de  transpa- 
rentes tenues  d'altos  et  violoncelles,  tandis  que  là-haut,  comme  un  écho 
miliaceux,  la  flûte  répercutera  le  thème  en  canon  à  l'octave,  à  distance 
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d'un  temps,  jeu  de  nymphe  amusée  auquel  elle  saura  d'ailleurs  épargner 
toute  prolongation  puérile  et  toute  rigueur  contrapunctique. 

Le  mouvement  s'anime  légèrement,  mtroduisant  un  nouvel  élément 
mélodique  et  rythmique  qui  bientôt,  s'enlaçant  avec  la  phrase  initiale, 
accroîtra  encore  son  pouvoir  expressif.  Une  discussion  se  poursuit,  très 
serrée,  entre  les  deux  idées.  La  première,  qui  s'est  défendue  pied  à  pied 
tout  en  se  ménageant,  par  une  conclusion  dans  le  ton,  des  retranchements 
sûrs,  semblerait  devoir  l'emporter.  Mais  l'autre  tenait  en  réserve  des 
arguments  sans  réplique  qu'elle  étalera  triomphalement  à  la  fin  des  débats. 
En  attendant  se  profile  à  l'orchestre,  dans  un  six-huit  de  passage,  une  nou- 
velle silhouette  rythmique.  Quatre  belles  révérences  symétriques  ;  en 
réponse,  quatre  salamaleks  de  nonolets  vertigineux,  qui  couvrant  cinq  oc- 
taves de  clavier  en  moins  de  temps  qu'il  ne  faut  pour  le  dire,  jaillissent 
en  montagnes  russes  des  brûle-parfums  de  bienvenue.  Et,  sans  plus,  l'in- 
connue s'installe  dans  un  Allegro  à  quatre  temps,  ton  de  la  sous-dominante 
—  SI  majeur  —  qui  formera  comme  l'armature  de  l'œuvre.  Dès  lors  il  n'est 
plus  question  de  l'idée  initiale.  La  lutte,  circonscrite  entre  les  deux  der- 
nières venues,  développe  à  l'envi  leurs  grâces  et  leurs  souplesses.  C'est  un 
assaut  d'esprit,  d'élégants  traquenards  entre  les  champions  élus,  de  meiin- 
mises  insidieuses  et  de  brusques  abandons  ;  ce  sont  des  bonds  astucieux 
vers  les  cimes  des  tonalités  réputées  les  plus  pernicieuses  pour  se  retrouver 
tout  d'un  coup,  avec  le  sourire,  sur  le  terre-plein  du  ton  principal,  comme 
si  de  rien  n'était,  selon  cette  désinvolture,  cette  aisance  inimitable  dans  les 
pires  prestidigitations  harmoniques,  si  particulières  à  Fauré  et  qui  ne  sont 
pas  l'aspect  le  moins  significatif  de  son  originalité. 

Une  façon  de  cadence  où  le  virtuose,  tout  en  restant  musical,  s'en  donne 
à  cœur  joie  quant  au  perlé  des  trilles  et  à  la  fluidité  des  traits,  amène  le 
final,  dans  le  ton  initial  de /a  dièze  et  dans  la  mesure  à  six-huit,  mouvement 
de  la  troisième  idée.  A  celle-ci  va  se  superposer,  émoustillée  par  ses  pre- 
mières escarmouches,  la  seconde  idée  qui,  née  à  quatre  temps  mais  née 
maligne  aussi,  transformée  comme  par  enchantement,  a  su  s  adapter  à 
ces  nouvelles  conditions  de  vie  rythmique,  seules  propres  à  lui  assurer,  à 
rencontre  de  sa  trop  fière  rivale,  une  longévité  enviable.  Et  toutes  deux. 
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désormais  citoyennes  légales  devant  la  loi  librement  reconnue  du  six-huit, 
le  charme  mélodique  de  l'aînée  adoucissant  ce  que  la  fermeté  rythmique 
de  la  cadette  pourrait  avoir  de  garçonnier,  les  rôles,  d'ailleurs,  s'interver- 
tissant  volontiers  dans  une  confusion  joyeuse,  s'achemineront  paisiblement 
vers  leur  destin,  la  main  dans  la  main,  pour  s'éteindre  dans  le  pianissimo 
d'une  vieillesse  heureuse. 

L'orchestre,  fort  discret,  est  bien,  comme  l'mdique  le  sous-titre,  un 
orchestre  d'accompagnement.  Ni  trompettes  ni  trombones,  deux  cors 
seulement,  mais  deux  diables  de  cors  en  mi  bémol,  malaisés  à  lire  comme 
quatre,  ni  harpe  ni  percussion.  Le  piano,  je  l'ai  dit,  reste  presque  constam- 
ment au  premier  plan.  Mais  l'orchestre  est  toujours  intéressant,  soit  qu'il 
dialogue  avec  le  piano,  soit  qu'à  son  tour  il  élève  la  voix  pour  un  rôle 
auquel  la  sonorité  limitée  du  piano  ne  saurait  prétendre. 

Si  je  m'y  suis  étendu  un  peu  copieusement,  moins  cependant  qu  il 
n'eût  fallu,  c'est  qu'à  mon  avis  la  Ballade  est  un  des  plus  beaux  spécimens 
non  seulement  dans  la  production  orchestrale  mais  dans  l'œuvre  tout 
entier  de  Gabriel  Fauré,  comparable  à  tel  Nocturne  en  ut  dièze,  telle  cin- 
quième BarcaroUe,  au  second  quatuor,  au  second  quintette,  à  ces  œuvres 
définitives  où  Fauré  mit  le  meilleur  de  lui-même. 


D'un  art  moins  raffiné,  la  Naissance  de  Vénus  (op.  29),  scène  mytholo- 
gique sur  un  poème  assez  mirlitonesque  de  Paul  Collin,  contient  néanmoins 
des  pages  d'une  expansion  généreuse  et  toute  fauréenne,  notamment  le 
chœur  des  Néréides,  d'un  lyrisme  si  chaleureux,  et  l'hymne  à  la  «  déesse 
blonde  »,  quatuor  de  soli  d'abord,  puis  unisson  des  soli  accompagnés 
par  le  chœur.  J'aime  moins  le  solo  de  Jupiter,  non  encore  désenlisé  d  un 
franckisme  un  peu  conventionnel,  ainsi  que  le  début  du  chœur  final  : 
«  0  Vénus,  des  grâces  suivie...  »  qui  d'ailleurs  en  dérive,  mais  heureusement 
s'ennoblit  vers  la  fin  des  souvenirs  du  beau  chœur  des  nymphes. 

Je  glisserai  rapidement  sur  la  Pavane  (op.  50),  que  tout  le  monde 
connaît,  court  morceau  d'un  aimable  archaïsme,  avec  chœur  ad  libitum. 
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A  noter  en  passant  cette  précaution  touchante  de  doubler  constamment  les 
jJtos  par  les  seconds  violons  ou  par  les  violoncelles,  selon  le  registre.  Signe 
évident  de  la  pénurie  du  quatuor  dans  les  orchestres  à  cette  époque  où 
la  division  du  travail  n'était  pas  érigée  en  principe. 

Je  viens  donc  à  Caligula  (op.  52),  musique  de  scène  pour  le  drame 
d'Alexandre  Dumas,  dont  je  veux  retenir,  après  les  fanfares  et  la  marche 
du  prologue,  le  chant  des  Heures  :  chant  tragique  des  Heures  du  jour, 
heures  guerrières  «  souriant  à  l'hétacombe,  planant  avec  les  vautours  »  — 
rythme  rigoureux  et  très  scandé  ;  chant  paisible  des  Heures  de  la  nuit, 
heures  heureuses  «  guidant  vers  un  lit  parfumé  de  roses  César  et  l'Amour  » 
—  dans  un  sillage  de  harpes  sur  un  fond  de  doux  quatuor.  Puis  la  chanson 
adorable  :  VHyver  s'enfuit,  une  des  plus  enchanteresses  inspirations  de 
Fauré.  Et  VAir  de  danse  en  sol  majeur,  si  délicatement  oriental  avec  ses 
clarinettes  en  tierces  qui,  précédant  l'entrée  de  la  flûte  grave,  reviennent 
en  temps  opportun  rompre  de  l'étrangeté  de  leur  ut  dièze  l'uniformité 
tonale.  Cet  air  de  danse  est  un  petit  chef-d'œuvre. 

Bien  que  la  suite  de  DoUy  (op.  56)  ait  été  conçue  par  l'auteur  pour  le 
piano  à  quatre  mains,  grâce  à  la  collaboration  de  M.  Henri  Rabaud  elle 
a  désormais  droit  de  cité  parmi  les  œuvres  d'orchestre.  Elle  vous  est  trop 
familière,  certes,  pour  que  je  vous  la  présente  cérémonieusement.  Un  regard 
de  sympathie,  cependant,  sur  cette  mignonne  partition  qui  renferme  plus 
d'esprit  et  de  beauté  dans  ses  quelques  feuillets  que  telle  symphonie  cycli- 
que dans  ses  quatre  mouvements,  tel  opéra  liturgico-métaphysique  dans 
ses  trois  actes.  Un  souvenir  particulièrement  ému  à  ce  poétique  Jardin  de 
Doîly,  à  Tendresse,  cette  page  exquise  et  profonde,  et  un  sourire  au  tré- 
pidant Pas  espagnol,  par  ailleurs  si  habilement  instrumenté. 

Voici  maintenant  Shylock  (op.  57),  musique  de  scène  pour  la  comédie 
de  Haraucourt  —  et  Shakspeare  —  en  six  parties.  D'abord  la  Chanson,  leçon 
d'amour  si  gentiment  scandaleuse,  dédiée,  j'imagine,  aux  Copains  de  Jules 
Romains.  Oyez  plutôt  :  «  Oh  !  les  filles,  c'est  l'heure  d'oublier  l'orgi/eil  et 
les  vertus.  Regardons  écloredans  les  mousses  la  fleur  des  baisers  défendus. 
Les  baisers  défendus,  c'est  Dieu  qui  les  ordonne.  »  Puis  le  délicieux 
Entracte,  dont  le  thème  varie  de  l'héroïsme  de  la  trompette  —  en  /a  — 
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aux  langueurs  ineffables  du  violon  solo,  transformant  ingénieusement  son 
caractère  et  son  rythme  à  chaque  nouvel  avatar  pour  se  retrouver  enfin 
dans  toute  sa  simplicité  nue,  selon  les  procédés  beethovéniens.  Puis  encore, 
après  le  court  Madrigal,  Y Epithalame,  un  chant  grave  et  recueilli,  dit 
d'abord  par  toutes  les  cordes  en  octave,  sonorité  chaude  et  dense  qu'ac- 
centuent encore  les  gras  accords  des  flûtes,  clarinettes,  bassons,  cors,  etc., 
mterrompu  momentanément  par  le  violon  solo  qui  rappelle  sa  phrase  si 
expressive  de  l'entr'acte,  repris  par  les  bois  sur  un  fond  mouvïuit  de  qua- 
tuor en  batteries. 

Le  Nocturne  qui  suit  est  plein  d'intimité  et  de  charme,  brève  page 
dévolue  aux  seuls  instruments  à  cordes  munis,  sauf  les  premiers  violons, 
de  sourdines,  et  divisés  dans  chaque  groupe.  Le  finale,  au  contraire,  est 
un  trois-quatre  alerte,  façon  de  compromis  entre  la  grâce  du  menuet  et 
la  vivacité  du  scherzo.  Tout  ruisselant  des  pizzicati  du  quatuor  et  des  harpes, 
des  dessins  en  notes  piquées  des  bois,  il  entremêle  savamment  ses  diffé- 
rents thèmes  pour  les  mener,  en  un  patient  et  ardent  crescendo,  au  rendez- 
vous  des  ultimes  accords.  Dans  ce  morceau,  construit  avec  une  prodigieuse 
maîtrise  et  orchestré  avec  beaucoup  de  finesse,  on  reconnaîtra  le  disciple 
de  Saint-Saëns,  addition  faite,  bien  entendu,  de  cette  musicalité  infiniment 
subtile  qui  est  comme  l'estampille  de  Fauré. 

J'arrive  à  Pelléas  et  Mélisande  (op.  80).  On  pourrait  dire  de  cette 
œuvre,  pour  adopter  un  système  commode  de  classification,  qu'elle  appar- 
tient, du  moins  en  partie,  à  la  troisième  manière,  si  en  réédité,  presque  dès 
le  début  de  sa  carrière,  Gabriel  Fauré  n'avait,  selon  le  hasard  des  circons- 
tances, mené  parallèlement  ces  trois  manières  qu'on  veut  absolument 
murer  dans  des  isoloirs.  La  Ballade,  par  exemple,  écrite  il  y  a  bien  quarante 
ans,  n'est-elle  pas  autant  troisième  manière  que  tels  passages  de  Pro- 
méthée,  écrit  en  1 899,  voire  de  la  plus  récente  Pénélope  ?  La  Bonne  chanson. 
Soir,  le  Parfum  impérissable  que  VHorizon  chimérique  ?  Et  si  le  second 
quintette  est  incontestablement  plus  troisième  manière  que  le  premier, 
en  revanche  la  onzième  barcarolle  ne  l'est-elle  pas  infiniment  moins  que 
la  cinquième  ?  Évidemment,  ces  confusions  coupables,  ces  manquements 
de  l'auteur  à  toute  bienséance  chronologique  dérouteront  quelque  peu 
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les  musicographes  de  l'avenir.  Mais  ne  doutons  pas,  les  progrès  de  l'élec- 
tricité aidant,  que  les  Graham  Bell  de  l'époque  ne  facilitent  leurs  recherches 
par  la  découverte  de  quelque  instrument  de  précision. 

Je  reviens  à  Pelléas  et  Mélisande.  Il  n'y  a,  comme  vous  savez,  que  le 
titre  de  commun  entre  celui-ci  et  l'autre.  Alors  que  dans  le  Pelléas  de 
Debussy,  le  drame  de  Maeterlinck  fait  pour  ainsi  dire  partie  intégrante 
de  la  musique,  qui  sans  lui  n'aurait  aucune  raison  d'être,  ici  elle  est  entière- 
ment indépendante  du  drame  et  nous  ne  l'y  associons  que  selon  les  besoins 
de  notre  sensibilité.  C'est  encore  de  la  musique  de  scène,  une  simple  suite 
de  quelques  morceaux  mais  dont  certains  sont  de  la  plus  grande  beauté. 
Sans  insister  autrement  sur  la  Sicilienne,  musique  aimable  et  charmante, 
certes,  mais  qui  ne  nous  révèle  pas  un  Fauré  absolument  inconnu  ;  sans 
insister,  même,  sur  la  grâce,  la  légèreté  —  qu'une  équitable  répartition 
des  violons  eiit  faite  peut-être  plus  légère  encore  —  de  cette  tourbillonnante 
Pileuse,  devenue  d'ailleurs,  depuis  l'adroite  transcription  d'Alfred  Cortot, 
un  morceau  de  piano  presque  populaire,  c'est  du  Prélude  que  je  voudrais 
parler,  de  l'incomparable  noblesse  de  cette  phrase  sévère,  poignante,  pessi- 
miste, dont  nous  ne  pouvons  attendre  que  du  malheur  ;  c'est  surtout  de 
l'admirable  monument  funèbre  qui  clôt  le  drame,  ce  Molto  adagio  serein 
et  fort  comme  du  Bach,  lourd  de  pensées  et  d'émotion  concentrée  où  nous 
résumons  les  mélancolies,  les  résignations,  les  désespoirs,  toute  l'odyssée 
douloureuse  de  la  déplorable  Mélisande.  Musiques  impérissables,  toujours 
nouvelles,  qui  enjamberont  toutes  les  modes  de  toutes  les  époques. 


Abordons  enfin  la  Fantaisie  en  sol  avec  piano,  dernière  en  date,  jouée 
d'ailleurs  pour  la  première  fois  il  y  a  seulement  deux  ans  (concerts  Chevil- 
lard).  C'est  une  œuvre  très  développée,  en  trois  parties  distinctes  qui  s'en- 
chaînent. Tout  de  suite,  comme  dans  la  Ballade.le  piano  entre  en  matière, 
exposant  en  Allegro  moderato  à  quatre  temps  un  thème  énergique  de  quatre 
mesures,  rudement  martelé  de  brèves  syncopes.  Reproduit  ensuite  par  les 
clarinettes,  la  harpe  syncopant  en  accords  aussi  plaqués  qu'il  est  permis 
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à  des  préjugés  de  harpiste,  ce  thème  apparaît  une  troisième  fols,  de  nouveau 
au  piano,  enrichi  d'un  contrepoint  de  violoncelles  en  Imitation.  Une  phrase 
incldentelle,  plus  tendrement  mélodique  déjà,  nous  conduit  à  un  court 
divertissement  sur  les  deux  fragments  caractéristiques  du  premier  thème, 
aboutissant  à  son  tour  à  une  troisième  Idée,  l'Idée  «  féminine  »,  à  la  domi- 
nante selon  les  usages  classiques,  d'ailleurs  délicieusement  flexible,  enve- 
loppée des  harmonies  les  plus  savoureuses,  de  ces  harmonies  fauréennes 
qui  savent  se  donner  de  l'air  tout  en  restant  tonales.  L'Idée  féminine  s'épa- 
nouit au  large  de  modulations  plus  ou  moins  éloignées.  Mais,  effarouchée 
de  deux  tentatives,  sans  conséquences  du  reste,  du  thème  masculin,  elle 
s'en  vient  atterrir  doucement  sur  sa  tonique  d'emprunt,  id  est  ré,  prolongée 
avec  Insistance  —  encore  un  trait  particulier  à  Fauré  —  afin  que  nul  n'en 
ignore.  Une  troisième  offensive  du  mâle  est  cette  fols  couronnée  de  succès. 
Il  clame  tout  du  long  sa  fanfaronnade  Importune.  Mais  il  y  a  un  dieu  pour 
les  faibles.  Au  bruit  accourt  le  thème  incldentel,  le  bon  thème  protecteur. 
Tandis  que  le  coupable  s'enfuit,  la  victime  exhale  sa  plainte,  conte  son 
aventure  avec  tous  les  détails,  commentée  par  les  flûte  et  clarinette,  les 
premiers  violons  et  altos  en  échos  apitoyés,  prenant  à  témoin  toutes  les 
tonalités  du  voisinage,  mineures  et  majeures  pêle-mêle,  cependant  que  la 
foule  indignée  des  comparses  s'agite,  furette  à  pas  précipités  de  sextolets 
dans  tous  les  coins  du  clavier,  en  bouche  toutes  les  issues.  En  vain  ;  des 
doigts  hermaphrodites  du  virtuose  le  monstre  surgit  Inopinément,  horrible- 
ment mutilé,  renforcé  d'une  escorte  de  gens  sans  tête  comme  lui,  hautbois, 
bassons,  gens  de  peu  auxquels  vont  se  joindre,  voyant  que  la  chance  tourne, 
les  versatiles  clarinettes.  Tous  se  mettent  à  singer  odieusement  le  chef^ 
à  une  noire  près,  dans  ses  gesticulations  et  ses  menaces.  L'idée  mélodique, 
abandonnée  de  Dieu  et  des  hommes  mais  non  pas  du  fidèle  cor  solo,  se  défend 
bravement.  Mais  les  méchants  multiplient  leurs  attaques.  La  mêlée  devient 
effroyable,  l'issue  n'est  plus  douteuse.  La  malheureuse  se  sent  perdue,  pousse 
des  cris  à  fendre  l'âme.  Un  Instant,  perchée  sur  sa  tonique  réelle,  on  pourrait 
la  croire  sauvée.  Mais  le  traître  a  violé  le  refuge  où  il  s'installe  en  maître. 
Un  court  point  d'orgue  et  nous  passons  à  la  deuxième  partie,  Allegro 
vivo  à  trois  temps.  Rythme  inquiet  de  scherzo  sur  lequel  passent  en  rafale 
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de  nostalgiques  boufïées  de  violons  et  d'altos,  dans  une  tonalité  hybride, 
mélange  d'ut  mineur  et  de  mi  bémol  mineur  qui  se  muera  miraculeusement 
en  mi  mineur,  ton  principal.  Un  peu  plus  loin,  même  jeu  et,  quoique  trans- 
posé à  la  quinte,  même  métamorphose  miraculeuse  en  mi.  Puis  le  piano 
développe  une  longue  phrase,  chaleureuse,  dramatique,  que  les  cors,  les 
clarinettes  lui  disputent,  cependant  que  le  rythme  haletant  du  scherzo 
nous  poursuit,  nous  obsède.  C'est  alors  que  nous  voyons  réapparaître, 
par  lambeaux,  toute  dolente  encore,  l'infortunée  qu'au  premier  acte 
nous  avions  laissée  si  mal  en  point.  Mais  les  rafales  nostalgiques,  d'abord 
intermittentes,  bientôt  font  rage,  ramenant,  sur  le  rythme  impétueux  du 
scherzo,  la  phrase  dramatique  et,  tout  d'un  coup,  l'Ennemi  lui-même,  le 
rude  thème  dominateur  du  début,  prêt  à  d'autres  forfaits.  Dans  cette  vallée 
de  Josaphat  qu'est  la  troisième  partie  nous  retrouverons,  à  leur  état  pri- 
mordial, tous  les  personnages  connus,  à  cette  différence  que  le  thème 
incidentel  y  dépense  une  réserve,  jusqu'alors  insoupçonnée,  de  ressources, 
d'élégances  infinies.  On  a  peine  à  reconnaître,  dans  ce  nouveau  riche,  le 
modeste  d  autrefois  et  l'on  se  demande  si  finalement  ce  n'est  pas  ce  troi- 
sième larron,  comme  on  dit  à  l'Académie,  qui  va  décrocher  la  timbale. 
Mais  le  Cruel  veillait  jalousement.  D'un  bond  il  fond  sur  sa  proie  dont 
il  ne  fait  qu'une  bouchée.  Une  nouvelle  venue  de  la  dernière  heure,  svelte 
et  inofîensive  Coda,  pâle  colombe  sitôt  née  sitôt  morte,  n'aura  pas  meilleur 
sort,  non  plus  d'ailleurs  qu'un  timide  émissaire  du  scherzo.  L'Attila,  de 
plus  en  plus  furieux,  hurle  son  cri  de  guerre,  balaie  tout  sur  son  passage, 
se  ruant  aveuglément  vers  son  but  où,  sitôt  atteint,  il  explose  avec  fracas. 
Toute  cette  troisième  partie  est  ordonnée  avec  une  maîtrise  prodigieuse. 
L'intérêt,  sollicité  de  tant  de  côtés  divers,  n'est  cependant  jamais  dispersé, 
dominant  aisément  toutes  les  péripéties  du  drame  dont  les  enchevêtrements 
les  plus  inextricables  restent  avant  tout  de  la  musique. 


L'orchestre,  extrêmement  sobre,  comme  en  général  dans  les  œuvres 
de  Fauré,  n'exprime  que  l'essentiel,  rien  que  l'essentiel,  sans  ornementa- 
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tions  accessoires,   sans  recherches  de   sonorités   inédites,   sans  grandes 

divisions  dans  le  quatuor,  presque  toujours  sans  sourdines.  Et  si  souvent 

le  piano  se  suffit  à  soi-même,  très  souvent  aussi  la  harpe  tient  lieu  de  tout 

autre  fond  harmonique,  produisant  parfois,  à  vrai  dire,  moins  la  réalité 

d'une  harmonie  complète  que  l'illusion  de  cette  harmonie.  Il  est  clair  que 

Fauré  conçoit  ses  idées  en  tant  que  musique  seulement,  je  veux  dire  sans 

l'arrière-pensée  de  leur  couleur  sonore.  C'est  la  musique  qui  choisit  les 

timbres  qui  pourront  lui  convenir,   non   les  timbres   qui  engendrent  la 

musique,  comme  il  semble  que  ce  soit  ordinairement  le  cas  pour  Richard 

Strauss,  par  exemple,  et  si  l'orchestre  de  Fauré  n'a  pas  la  virtuosité  d'un  Till 

Ulenspiegel,  si  nous  n'y  trouvons  pas  ces  sonorités  inouïes  que  nous  aimons 

tant  dans  des  œuvres  comme  Jeux  de  vagues  ou  la  Péri,  il  est  certain,  du 

moins,  qu'il  «  sonne  «  bien,  tour  à  tour  léger  sans  faiblesse,  puissant  sans 

lourdeur,  à  l'encontre  de  celui  de  Franck.  Bref,  on  pourrait  dire  de  Gabriel 

Fauré  ce  que  Strawinsky  disait  de  Balakirew  :  ses  idées  sont  en  avance  d'un 

quart  de  siècle  sur  leur  instrumentation  —  ce  qui  serait,  après  tout,  plutôt 

un  éloge  à  une  époque  où  tant  de  musiciens  parent  de  timbres  nouveaux 

des  pensers  antiques. 

Florent  Schmitt. 


La    Musique    de    Chambre 

Quand  le  «  madrigal  accompagné  >',  rejetant  toutes  paroles,  érigea 
les  mstruments  en  chanteurs,  la  musique  de  chambre  prit  naissance. 
La  création  de  la  Sonate,  puis  du  Trio,  du  Quatuor,  du  Quintette,  en  fixa 
la  forme.  Au  madrigal  léger,  amoureux,  voire  erotique,  se  substitua  la 
musique  la  plus  grave,  la  plus  profonde.  Trois  ou  quatre  instruments, 
interprètes  parfaits  de  pensées  magnifiques,  feront  vite  oublier  l'humble 
madrigal,  origine  du  sublime  quatuor.  Se  souvient-on  du  gland,  devant 
le  chêne? 

Les  quatre  parties  ou  mouvements  qui  composent  ces  «  Sonates  pour 
instruments  à  cordes  '>,  traduisent  les  principaux  sentiments  humains. 
L.' Allegro  dit  la  force  ou  la  joie,  le  Scherzo  exprime  la  légèreté  ou  les  jeux 
de  l'esprit,  V Adagio  murmure  nos  plus  secrètes  tendresses,  le  Finale 
s'élance  vers  la  lumière.  Chacun  de  ces  mouvements  a  sa  forme  propre, 
soumise  à  de  belles  et  justes  lois.  De  toutes  les  formes  musicales,  la  forme 
du  quatuor  est  la  plus  fixe,  en  vertu  de  sa  perfection.  Dès  sa  naissance, 
il  fut,  à  peu  près,  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  Dans  l'inébranlable  pureté 
des  lignes  architecturales,  seule  l'inspiration  a  changé.  Haydn  s'ébat, 
Mozart  s'attendrit,  Beethoven  pleure  ;  l'expression  s'amplifie,  la  forme 
est  immuable. 

Le  Quatuor  exige  des  dons  spéciaux.  L'orchestre  nous  tend  une  palette 
nombreuse,  où  s'offre  le  jeu  irisé  des  sonorités.  Les  sanglots  longs  des 
violons,  la  note  d'or  que  fait  entendre  le  cor,  les  soupirs  qu'exhale  l'âme 
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des  flûtes,  la  plainte  agreste  des  hautbois,  tout  permet  d'exprimer,  et 
souvent  à  peu  de  frais,  paysages  et  visions.  Un  simple  accord  de  quatuor 
opposé  au  dialogue  des  «  bois  »  ou  aux  tenues  des  «  cuivres  »,  le  plaisir  qu'il 
nous  donne  tient  moins  à  la  substance  de  la  musique  qu'au  timbre  singulier 
des  instruments.  L'orchestre,  trop  souvent,  hélas  !  prête  son  charme  à  des 
pensées  dont  il  colore  la  faiblesse,  dérobant  à  nos  oreilles  le  déplaisant 
secret  de  leur  pauvreté.  Ces  prestiges  fallacieux,  la  musique  de  chambre, 
chaste,  hautaine,  les  méprise.  «  Tous  ces  vains  ornements,  tous  ces  voiles 
lui  pèsent  ».  Certes,  elle  sait  le  prix  d'un  vêtement  harmonieux,  s'il  ne 
gêne  point  la  liberté  de  ses  mouvements  ;  elle  accueille  les  fleurs  qui  la 
peuvent  parer,  si  elles  ne  gâtent  point  la  ligne  de  ses  traits  :  mais  vêtue, 
parée,  fleurie,  sa  marche  doit  révéler  la  Déesse. 

De  plus,  elle  n  a  besoin  d'aucun  texte  explicatif,  d'aucune  aide  extra- 
musicale. Elle  se  suffît  à  elle-même,  demandant  à  quelques  notes,  appelées 
«  thème  »,  la  matière  de  son  développement  (1).  Les  quatre  mouvements 
veulent  une  homogénéité,  une  parenté  parfaites.  Les  contemporains  de 
la  reine  Marie-Antoinette  ont  dit  qu'elle  n'avait  pas  le  nez  de  son  visage. 
Combien  de  quatuors  ont  le  Finale  ou  l'Adagio  de  leurs  autres  mouve- 
ments? Le  quatuor  en  fa,  de  Beethoven,  offre  le  plus  bel  allegro  du  monde, 
des  thèmes  nets  et  précis,  une  exposition  sans  la  moindre  faiblesse,  un 
développement,  scolastique,  il  est  vrai,  mais  d'une  richesse  singulière, 
un  Adagio  qui  est  du  Beethoven  intégral,  un  Scherzo  animé  d'un  rythme 
inlassable  et  renouvelé.  Mais  le  Finale  déçoit,  dont  la  gaîté  un  peu  banale 
nous  gâte  la  joie  des  trois  premières  parties.  Que  dire  du  Finale  du  quatuor 
en  si  bémol  dont  le  thème  rappelle  certaines  idées  faciles  de  Haydn? 
Que  vient-il  faire  ici,  après  cet  Allegro  magnifique,  cet  Adagio  dont  l'émo- 
tion et  l'écriture  sont  une  merveille,  cette  Cavatine  qui  donne  envie  de 
pleurer  ou  de  mourir?  Je  pourrais  en  citer  beaucoup  d'autres  ;  mais  ces 
exemples  suffisent  à  démontrer  la  difficulté  que  présente  la  composition 
de  ces  quatre  mouvements. 

(1)  Qu'est-ce  donc  qu'un  thème  musical?  La  marche  de  quelques  notes,  partant  d'un  point,  la 
tonique,  tendant  vers  un  autre,  la  dominante,  revenant  à  leur  point  initial  où  elles  se  reposent.  Les 
idées  les  plus  belles,  les  plus  expressives,  obéissent  à  cette  marche  impérieuse,  sensible  quand  elle  n'est 
pas  clairement  apparente. 
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Ainsi,  d'une  part,  un  cadre  assez  vaste  et  divers  dans  sa  fixité  pour 
permettre,  que  dls-je?  pour  provoquer  les  expressions  de  tous  les  senti- 
ments ;  d'autre  part,  cette  absolue  homogénéité  de  ces  quelques  instiu- 
ments,  disposant  des  mêmes  ressources,  usant  de  la  même  technique, 
capables,  seuls,  d'une  même  sonorité  large,  étendue,  immense,  embrassant, 
de  Vut  grave  de  la  basse  aux  harmoniques  du  violon,  l'étendue  presque 
complète  de  tous  les  sons  perceptibles,  ce  cadre  et  ces  instruments  ont 
créé  une  façon  nouvelle  d'expression.  Ceux-là  écriront  des  œuvres  de 
musique  de  chambre  qui  posséderont  ces  dons  indispensables  :  la  fran- 
chise et  la  beauté  des  thèmes,  l'habileté  «  naturelle  »  du  développement, 
une  écriture  née  de  la  longue  fréquentation  des  maîtres,  le  respect  de  la 
tradition  qui,  seul,  permet  d'innover,  un  sentiment  personnel  et  secret, 
une  plasticité  informée  non  du  dehors,  mais  du  dedans,  l'art  enfin,  mais 
l'Art  suprême  :  et  ce  sont  là  les  dons  souverains  de  Gabriel  Fauré. 


^^ 


C'est  à  la  salle  Pleyel  (la  petite),  que  j'entendis,  pour  la  première  fois, 
il  y  a  longtemps,  une  œuvre  de  Gabriel  Fauré.  Nous  étions  bien  une  cen- 
taine. Ignorants  des  œuvres,  du  nom  même  de  ce  musicien.  J  interrogeai 
un  de  mes  voisins  : 

—  Qui  est  Monsieur  Fauré? 

—  Je  ne  sais  pas  exactement,  répondit-il  ;  c'est,  je  crois,  un  maître  de 
chapelle. 

—  A-t-il  beaucoup  écrit? 

—  Je  ne  sais  pas  exactement  ;  mais  je  puis  vous  dire,  avec  quelque 
certitude,  qu'il  est  surtout  connu  par  des  mélodies  religieuses,  le  Crucifix, 
la  Charité,  les  Rameaux. 

Affolé,  je  ne  poussai  pas  l'interrogatoire  plus  avant  ;  jai  compris, 
mais  plus  tard,  l'état  d'esprit  de  mon  voisin.  Gabriel  Fauré  n'est  pas 
l'homme  du  nombre,  et,  cruellement,  le  nombre  le  lui  a  fait  bien  voir. 

La  musique  réclame  de  ses  auditeurs,  ou  bien  une  émotion  subite 
qui  suppose  une  oreille  douée,  ou  bien  une  compréhension  grave  et  précise 
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qui  implique  la  connaissance  avertie  de  cet  art  —  sentir  ou  comprendre.  — 
La  nature  est  assez  avare  de  ce  premier  don  rare  et  précieux  ;  mais,  à  défaut 
de  cette  sensation  rapide,  les  règles,  même  subtiles,  d'un  art  sont  accueil- 
lantes. La  pensée  de  Pascal  «  Le  nez  de  Cléopâtre  »,  il  est  plus  aisé  d'en 
percevoir  la  singulière  structure,  par  l'analyse  grammaticale  et  logique, 
que  d'en  ravir,  tout  à  coup,  le  foudroyant  secret.  La  foule  sent  peu  et  ne 
comprend  pas.  Son  émotion  est  de  qualité  mférieure,  mais  elle  est  :  ses 
connaissances,  surtout  en  musique,  sont  nulles  Que  vaut  cette  émotion? 
à  peu  près  rien.  L'émotion  vaut  ce  que  vaut  l'esprit  aussi  bien  que  le  cœur 
de  celui  qui  la  ressent  :  un  rustaud  souffre  et  exprime  sa  souffrance  en 
rustaud.  Les  amours  de  Julien  et  de  Louise  n'émeuvent  pas  les  mêmes 
âmes,  ni  de  la  même  sorte,  que  les  amours  de  Pelléas  et  de  Mélisande. 
Qu'on  dise  ce  qu'on  voudra  :  les  larmes  sont  moins  précieuses  qui  tombent 
de  certains  yeux. 

Que  faut-il  pour  émouvoir  la  multitude  et  l'entraîner?  Buffon  répond  ; 
«  Un  ton  véhément  et  pathétique,  des  gestes  expressifs  et  fréquents,  des 
paroles  rapides  et  sonnantes.  Mais,  pour  le  petit  nombre  de  ceux  dont  la 
tête  est  ferme,  le  goût  délicat  et  le  sens  exquis,  et  qui  comptent  pour  peu 
le  ton,  les  gestes  et  le  vain  son  des  mots,  il  faut  des  choses,  des  pensées, 
des  raisons  :  il  faut  savoir  les  présenter,  les  nuancer,  les  ordonner  ;  il  ne 
suffit  pas  de  frapper  l'oreille  et  d'occuper  les  yeux,  il  faut  agir  sur  1  âme 
et  toucher  le  cœur,  en  parlant  à  l'esprit.  »  Voilà  qui  est  excellemment 
pensé  et  écrit.  En  musique,  la  multitude  demande  une  perception  rapide 
et  superficielle,  tout  ce  qui  se  peut  concevoir  sans  fatigue  et  sans  trouble, 
sans  aucun  secours  de  culture,  sans  aucun  besoin  d'initiation  :  je  ne  sais 
quoi  capable  de  bercer,  un  temps,  son  ennui,  et,  comme  la  torture,  de  lui 
faire,  doucement,  passer  une  heure  ou  deux.  Et  c'est  là  le  succès  et  la  force 
du  théâtre,  je  veux  dire  de  certain  théâtre.  Mais  Prométbée?  interrogez- 
vous  ;  mais  Pénélope  ?  Je  vous  entends.  Un  musicien  né,  un  maître  de  l'art 
fait  ce  qu'il  veut  et  quand  il  veut.  Certes,  Gabriel  Fauré  était  capable 
d'enfermer  ses  idées  dans  le  cadre  vaste  du  drame.  Prométhée  est  un  poème 
musical  de  plein  air,  et  de  grandeur  abrupte.  Dès  le  premier  acte,  le  chœur, 
de  coupe  si  classique,  le  monologue  de  Gaïa,  dont  Rameau  eût  aimé  là 
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déclamation,  affirment  des  dons  Inconnus  jusque  là  dans  l'œuvre  de 
Gabriel  Fauré.  Le  trio  du  deuxième  acte,  le  chœur,  presque  eschyléen, 
péroraison  du  drame,  imposent  à  tous  leur  vigueur  ou  leur  sérénité  : 
musique  de  théâtre  directe.  Mais  le  musicien  réservait  ses  tendresses 
aux  plaintes  des  Océanides,  aux  funérailles  de  Pandore  ;  ces  deux  chœurs 
sont  bien  du  musicien  de  Nell,  des  Berceaux  et  de  VElégie.  Les  contours 
mélodiques  des  parties  chantantes,  cette  ligne  volontaire  mais  qui  se  cache 
sous  la  sinuosité  des  harmonies,  ces  voix  et  ces  accompagnements,  indé- 
pendant dans  leur  marche,  mais  profondément  liés,  tout  nous  rappelle 
la  main  qui  dessina,  qui  pétrit  les  lieds,  les  Nocturnes,  les  Barcarolles,  les 
Quatuors.  Mais  Pénélope  n'est-elle  point  l'apothéose  des  plus  graves  et 
plus  intimes  tendresses?  Le  rôle  de  Pénélope  a  la  dignité  d'un  Adagio  de 
quatuor,  cette  émotion  contenue  et  haute,  sans  le  moindre  effet  «  exté- 
rieur »,  que  fixa,  pour  jamais,  le  Parfum  Impérissable.  Si,  rarement,  Péné- 
lope laisse  échapper  un  cri,  pour  ainsi  dire,  involontaire,  aussitôt  elle  se 
reprend,  se  replie  sur  elle-même,  comme  avec  le  regret  de  s'être  trop 
dévoilée. 

Bérénice,  Pénélope,  Andromaque  !  —  Sereine  dignité,  inflexible  dou- 
ceur, pudeur  des  gestes  lents,  réticences  délicieuses  de  l'abandon,  passion 
qui  se  connaît  et  se  surveille,  ce  que  Titus  appelle  «  le  soin  de  plaire  sans 
art  »,  Jean  Racine,  Gabriel  Fauré,  j'entends,  je  vois  toutes  ces  choses 
dans  les  chères  syllabes  de  vos  deux  noms.  Andromaque,  Bérénice,  Péné- 
lope, filles  d'un  même  cœur  et  d'un  même  esprit,  un  poète-musicien, 
un  musicien-poète  ont  uni  vos  mains  et  vos  peines.  Vous  arrachant  à  vos 
patries  défuntes,  ils  vous  ont  fait  renaître,  victorieuses  de  la  Mort  et  de 
l'Oubli,  au  sol  harmonieux  de  la  France. 

Le  théâtre  n'exerça  pas  longtemps  son  attirance  facile  sur  ce  maître  ; 
l'orchestre  même  ne  semble  point  l'avoir  séduit  tout  à  fait.  Je  n'ai  garde 
d'oublier  Caligula,  Shylock,  la  Naissance  de  Vénus,  Pelléas  et  Mélisande  ; 
mais,  sont-ce  là  des  œuvres  purement  orchestrales?  Il  paraît  étrange  que 
les  trois  musiciens  auxquels  la  musique  actuelle  doit  le  plus  (souci  de 
l'expression,  tendresse  et  intimité  de  la  pensée,  richesse  des  harmonies), 
il  est  étrange,  dis-je,  que  Chopin,  Schumann,  Fauré  aient  comme  répugné 
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à  l'orchestre.  Chopin  (un  des  plus  grands  musiciens  qui  aient  existé, 
disait  Claude  Debussy)  n'a  jamais  écrit  pour  l'orchestre,  car  je  ne  saurais 
ranger,  un  seul  instant,  dans  les  œuvres  orchestrales,  l'accompagnement 
misérable  de  ses  deux  concertos,  qu'on  jouerait  plus  souvent  si  l'instru- 
mentation en  était  simplement  possible.  On  a  critiqué,  et  non  sans  raison, 
l'instrumentation  de  Schumann  dont  les  symphonies,  Manfred,  Faust, 
et  même  les  quatuors  à  cordes  ne  perdent  rien,  transcrits  pour  le  piano. 
Comment  expliquer  cet  éloignement  de  l'orchestre?  Une  de  ses  principales 
qualités,  celle  qui  séduit,  tout  d'abord,  le  jeune  musicien,  c'est  le  pitto- 
resque. Le  caractère  de  chaque  instrument,  la  variété  de  leurs  combinai- 
sons, le  mélange  chatoyant  des  timbres,  cette  possibilité  de  toutes  les 
couleurs,  éblouissement  de  la  lumière,  mystère  des  clairs-obscurs,  tout 
cela  est  une  attirance  beaucoup  plus  pour  l'esprit  que  pour  le  cœur.  Or, 
la  pensée  de  ces  trois  maîtres  n'est  qu'une  longue  émotion  de  l'âme. 
Le  chant,  le  piano,  le  quatuor  suffisent  à  l'exprimer  et,  même  dans  la  plé- 
nitude de  leur  sonorité,  plane  encore  un  peu  de  ce  silence  qui  n'est  que  la 
musique  du  cœur.  Qu'une  main  curieuse,  mais  un  peu  irréfléchie,  essaie 
de  transporter  à  l'orchestre  telle  mélodie,  telle  œuvre  de  piano,  l'émotion 
souffre  de  cette  transcription  souvent  habile  mais  indiscrète,  l'esprit 
s'étonne  de  ces  sonorités  et  l'oreille  cherche  vainement  ce  sillage  harmo- 
nieux que  prolonge  le  clavier  et  oii  la  voix  et  les  instruments  venaient  se 
poser  comme  l'alcyon  sur  l'écume  des  vagues. 

A  la  première  représentation  de  Pénélope,  Debussy  me  faisait  observer 
l'emploi  presque  constant  du  quatuor  à  cordes,  ce  qui  lui  rappelait,  disait-il, 
l'orchestration  de  Parsifal.  Le  quatuor  seul  pouvait  donner  toute  sa  valeur 
à  cette  musique  tendre,  profonde,  nuptiale.  Fauré,  au  théâtre,  est  resté  le 
Fauré  des  sonates  et  des  quatuors. 

Si,  avant  d'étudier  les  sonates,  les  quatuors,  les  quintettes,  on  étudiait 
les  Nocturnes,  les  Barcarolles,  les  mélodies  de  Gabriel  Fauré,  il  serait  normal 
que  l'originalité  des  idées,  la  hardiesse  de  l'écriture,  l'imprévu  des  harmo- 
nies fissent  prévoir  une  recherche  ou  une  nouveauté  de  la  forme.  Or,  il 
n'en  est  rien.  Ce  maître  se  soucie  peu  de  briser  les  moules  anciens,  il  s'ac- 
commode, le  mieux  du  monde,  des  cadres  les  plus  simples,  consacrés 
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par  l'usage.  Ferai-je  observer  cette  stricte  obéissance  aux  lois  de  la  sonate 
et  des  tonalités  (j'entends  celles  où  s'exposent  les  thèmes  principaux), 
la  place  régulière  du  développement  et  de  la  réexposition  ?  Ce  plan  gé- 
néral, nous  le  connaissons  depuis  longtemps.  Comment,  par  ce  temps 
de  nouveautés  et  de  recherches,  plus  spécieuses  que  réelles,  ne  nous 
déçoit-il  point?  C'est  que,  pour  Gabriel  Fauré,  ce  qui  importe  avant  tout 
et  par-dessus  tout,  c'est  la  musique.  Le  plan  qu'il  utilise  est  connu?  Oui, 
mais  il  a  reçu  des  Muses  le  don  des  idées  jeunes  et  magnifiques.  La  fiole 
peut  être  de  cristal,  d'argile  ou  d'or  ;  qu'importe,  si  elle  garde  le  parfum 
impérissable  ?  Le  plan  de  ces  œuvres  est  donc  d'une  simplicité,  d'une 
clarté  qui  étonnent.  Les  quatre  mouvements  obéissent,  sans  aucune  arrière- 
pensée,  aux  règles  essentielles  de  l'école  ;  les  artifices  qu'elle  enseigne, 
Gabriel  Fauré,  sans  les  dédaigner,  ne  s'en  sert  guère. Sensible  aux  dialogues 
canoniques,  il  ne  demande  rien  au  canon  réel,  ni  à  la  fugue  qui  tend  aux 
pensées  un  développement  facile.  Quand  Saint-Saëns  est  à  court  d  idées, 
ce  qui  arrive,  vite,  une  petite  exposition  à  quatre  parties,  et  le  tour  est 
joué.  Franck,  lui,  s'il  ne  s'évade  pas  dans  le  chromatisme,  il  s'enfourne 
dans  un  canon.  La  persistance  du  jeu  canonique,  dans  le  Finale  de  sa  belle 
sonate  pour  piano  et  violon,  est  une  fatigue,  pour  l'oreille  et  pour  l'esprit 
les  plus  patients.  Je  ne  condamne  point  ces  deux  procédés  d'école.  Je  sais 
tout  ce  qu'un  cerveau  bien  fait  peut  gagner  à  l'étude  sérieuse!  de  la  fugue 
et  tout  ce  qu'il  perd,  s'il  ne  l'étudie  point  ou  s'il  l'étudié  mal.  Voyez  Ber- 
lioz!(l) 

(i)  Berlioz  n'aperçoit  dans  la  fugue  «  que  des  lambeaux  de  phrase  tordus  et  enchevêtrés  (il  n'avait 
donc  jamais  lu  le  Clavecin  bien  tempéré  ?),  se  poursuivant,  se  fuyant,  se  roulant  les  uns  sur  les  autres  ; 
(quelle  horreur  !)  un  tohu-bohu  d'où  la  vraie  mélodie  est  exclue  (la  vraie  fugue  n  est  que  mélodie)  ; 
où  les  accords  se  succèdent  si  rapidement  qu'on  a  peine  à  en  saisir  le  caractère  (en  contrepoint,  il  n'y  a  pas 
d'accords,  mais  simplement  des  rencontres  de  parties)  ;  cette  agitation  incessante  de  tout  le  système  ; 
(agitation  ;  la  fugue  en  mi  majeur  du  2"  volume  du  Clavecin,  les  fugues  en  mi  b  mineur,  ja  dièze  mineur 
du  premier  i*  11  n'y  a  d'agité  que  le  système  ner\eux  de  ce  romantique)  ;  ces  hideuses  pasquinades  excel- 
lentes pour  peindre  une  orgie  de  sauvages  ou  une  danse  de  démons  !  »  Comment  ce  génie  musical,  et, 
en  même  temps,  le  plus  mauvais  musicien  du  monde,  a-t-il  pu  porter  un  jugement  aussi  léger  et  aussi 
faux?  S  il  avait  un  peu  mieux  étudié  la  fugue,  le  contrepoint,  voire  I  harmonie,  il  nous  aurait  épargné 
ces  enchaînements  d'accords  laids  et  misérables,  ces  fondamentales  toujours  fausses,  cette  syntaxe  pué- 
rile et  barbare.  On  dirait  qu'il  a  voulu,  en  la  ridiculisant,  se  venger  d'une  science  qui  lui  était  fermée. 
Et  cependant,  dans  la  Damnation,  dans  l'Enfance  du  Christ,  il  s'est  essayé  à  l'écriture  et  à  la  fugue,  mais 
en  vain.  Celle-ci  ne  se  livre  pas  au  premier  contact,  elle  exige  des  soins  assidus  :  sa  sévérité  rebute  parfois  ; 
cependant  elle  vous  reprend  vite  au  moindre  pas  que  l'on  fait  vers  cUe.  Mais  la  nature,  romantique 
i  l'excès,  de  Berlioz,  s'accommodait  mal  de  vertu  savante.  Je  traiterai,  quelque  jour,  le  «  cas  Bcrlioi  ». 
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Fauré,  au  contraire,  a  compris  la  nécessité  de  cette  étude.  Cependant,  à 
part  la  douce  fugue  des  Pièces  brèves  (et  une  autre  encore),  je  n'en  vois  point  ; 
son  génie  était  assez  riche  pour  ne  point  enclore  ses  idées  dans  le  cadre  ri- 
gide de  la  Fugue  :  mais  il  lui  doit  cette  ordonnance  impérieuse,  ce  sens  pré- 
cis de  l'équilibre,  «  cette  perfection  spirituelle  de  la  mesure  et  du  nombre  ». 


Ce  qui,  dès  l'abord,  ravit  le  regard  dans  une  cathédrale  ogivale,  ce 
sont  les  portails  de  la  façade.  A  Reims,  par  exemple,  la  porte  centreile 
expose  la  statue  de  la  Vierge  à  qui  l'église  est  dédiée,  portant  l'Enfant- 
Jésus  sur  son  bras  gauche.  Au-dessus  de  la  voussure,  dans  le  gable,  le 
Christ  couronne  la  Vierge  qu'entourent  des  anges  aux  visages  joyeux  d'en- 
fants. Des  statues,  l'archange  Gabriel  près  de  la  Vierge,  la  Vierge  et  sainte 
Elisabeth,  dans  la  Présentation,  la  Purification  de  la  Vierge,  animent  les 
ébrasements  des  portes.  Tout  proclame  la  dédicace  de  l'Eglise  :  la  Vierge 
est  le  thème  et  le  rythme  du  temple.  Ce  portail  est  à  la  cathédrale  ce  que 
l'allégro  est  au  quatuor  dont  l'idée  initiale  indique  le  caractère  de  l'œuvre  ; 
de  l'idée  initiale  naîtront  les  développements  ;  l'idée  initiale,  par  la  sim- 
plicité expressive  de  sa  personnalité,  créera,  entre  toutes  les  parties,  cette 
qualité  essentielle,  l'unité. 

...  Sit  qtiodvh  simplex  duntaxat  et  unam. 

Dans  les  sonates,  quatuors,  quintettes  de  Gabriel  Fauré,  ce  thème 
s'affirme  dès  les  premières  mesures.  Que  dis-je?  Dans  les  deux  quatuors, 
les  trois  instruments  à  cordes  l'exposent  en  pleine  force  sur  le  dessin 
soutenu  du  piano.  Souvent  chez  Beethoven,  chez  Schumann,  une  sorte 
d'introduction  lente,  précède  l'allégro  ;  ici,  jamais.  Le  maître  a  pensé 
qu'on  devait  voir  apparaître  le  premier,  sans  préparation,  sans  opposition, 
sans  aucuns  voiles,  ce  thème  dont  nous  allons  suivre  la  marche  féconde. 
De  ce  premier  contact  découlera  l'impression  générale  de  l'œuvre.  Les 
thèmes  des  allégros,  en  dehors  de  leur  accent  si  personnel  qu'on  ne  peut 
les  attribuer  qu'à  Fauré,  ont  ceci  de  particulier  :  ils  s'imposent  d'eux- 
mêmes,  dévêtus  de  leur  parure  harmonique.  Ce  serait  une  étrange  entreprise 


6«  LA    REVUE    MUSICALE  260 

que  de  chanter  les  mélodies  (presque  toutes),  sans  leur  accompagnement  ; 
l'union  est  telle,  entre  la  ligne  vocale  et  le  dessin  qui  la  soutient,  que, 
l'une  sans  l'autre,  ils  paraissent  n'avoir  plus  d'existence  ;  conçus,  dirait-on, 
ensemble,  ils  sont  inséparables.  Mais  ce  sont  des  œuvres  courtes,  il  en  va 
autrement  avec  la  musique  de  chambre.  Et  n'est-ce  pas  merveille  qu'un 
même  musicien  ait  pu  penser  et  écrire  de  deux  façons  si  différentes? 

J'ai  dit  combien  le  plan  était  simple.  Voyez  le  premier  quatuor.  Après 
l'exposition  du  thème  principal,  quatre  ou  cinq  mesures  suffisent  pour 
introduire  la  deuxième  idée  (qui  pourrait  être  de  Beethoven,  si  Beethoven 
avait  eu  la  grâce  tendre  de  Fauré),  Cette  exposition,  comme  celle  d'une 
fugue  bien  faite,  présente  tous  les  thèmes  qui  concourront  au  développe- 
ment. C'est  le  premier  acte  du  drame  G  entends  ce  mot  dans  son  sens  grec) 
avec  son  décor,  ses  personnages  et  son  sujet.  Le  développement  qui  suit 
présente,  sur  l'accord  du  relatif  majeur,  le  thème  mineur,  et  l'union  de  ces 
deux  tonalités  voisines,  mais  différentes,  est  un  charme  pour  l'oreille 
en  même  temps  qu'une  surprise  pour  l'esprit.  Toutes  les  idées  se  déve- 
loppent avec  leurs  rythmes.  Paisibles  d'abord,  puis  plus  serrées,  elles  vont, 
peu  à  peu,  se  suivre,  se  presser,  presque  se  confondre  (souvenir  du  stretto) 
jusqu'à  la  réexposition  classique  (1). 

(1)  Je  me  suis  toujours  étonné  de  cette  réexposition  qui  reproduit,  souvent  sans  aucun  changement, 
les  mêmes  thèmes  avec  leurs  mêmes  harmonies  et  leurs  mêmes  dessins  d'accompagnement.  La  forme 
du  premier  mouvement  de  la  Sonate  est  excellente  par  sa  précision,  sa  logique,  sa  raison.  Mais,  n  est-il 
pas  étrange  que,  tout  ayant  été  dit  sur  un  thème,  la  substance  en  ayant  été  exprimée,  quand  on  1  a  suivi 
de  sa  naissance  à  son  développement  achevé,  le  musicien  soit  contraint  de  nous  présenter  à  nouveau 
cette  même  exposition?  Que  dirions-nous  d'un  livre  dont  le  dernier  chapitre  serait  la  reproduction  rigou- 
reuse du  premier?  Quel  besoin,  en  musique,  de  revenir  en  arrière,  par  une  redite,  croirait-on  indispen- 
sable, puisque  tous  ont  souscrit  à  cette  tyrannique  exigence?  La  Fugue,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  me  semble 
plus  raisonnable  qui  conclut  presque  toujours  sur  le  stretto.  Le  stretto  n'est  point  le  deuxième  énoncé 
de  l'exposition,  mais  bien  la  floraison  suprême  et  nouvelle  du  sujet.  Aujourd'hui  qu  un  vent  violent 
chasse  et  pousse  tout  l'acquis  du  passé,  k  tort  plus  souvent  qu'à  raison,  il  m'ennuie  qu'une  main  hardie, 
mais  experte,  n'ait  point  encore  remplacé  ce  procédé  suranné.  Je  sais  que  les  changements  modernes 
consistent  plus  dans  l'extrême  recherche  des  sonorités,  dans  le  luxe  des  successions  tonales  Qe  ne  parle 
pas  du  pauvre  système  atonal)  que  dans  les  formes  mêmes.  Est-il  donc  plus  aisé  d  inventer  des  cadres 
nouveaux  que  de  corriger  les  défectuosités  des  formes  admises?  Que  faire?  L'avenir  s'en  charge.  Mais  je 
sais  bien  que  certains  musiciens  ont  tenté  dans  ce  sens-là.  Sans  considérer  Chopin  comme  un  construc- 
teur génial,  j'ai  toujours  profondément  admire  la  coda  de  l'andante  de  la  sonate  en  si  mineur.  Certes, 
il  réexpose  sa  phrase  initiale,  mais,  aussitôt,  il  rajeunit  tout  son  andante  par  une  admirable  pensée,  laquelle, 
sans  rapport  ni  mélodique,  ni  rythmique  avec  le  thème  principal,  non  seulement  ne  paraît  ni  étrange 
ni  étrangère,  mais,  par  ce  don  inattendu  et  précieux,  rafraîchit  les  grâces  subtiles  de  son  andante.  Rappelez 
vous  l'admirable  péroraison  de  la  Vie  (Tune  femme.  Ne  voilà-t-il  point  l'eipérance  de  tout  un  jardin  inex- 
ploré ? 
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Avec  l'allégro  du  deuxième  quatuor  et  des  deux  quintettes,  la  pensée 
de  Gabriel  Fauré  se  présente  sous  des  aspects  différents.  Dans  les  deux 
quintettes,  le  premier  thème  exposé,  les  cordes,  seules,  font  entendre  une 
idée  nouvelle,  dont  le  caractère  contraste  avec  la  première  idée  ;  dans  le 
quatuor  en  sol,  ce  thème  nouveau  oppose  sa  grâce  à  l'accent  mâle  du  thème 
principal  ;  or,  ces  idées  ne  sont  point  là  simplement  comme  un  vam  arti- 
fice, mais  bien  pour  contribuer  à  la  richesse  du  développement.  Elles  vont, 
lentement,  s'unir  aux  jeux  du  divertissement,  discrètes  d'abord,  puis, 
elles  se  glissent  sous  la  trame  du  travail  thématique,  s'effacent,  respec- 
tueuses, devant  le  thème  souverain  ;  mais,  peu  à  peu  (voyez  le  Quatuor 
en  sol),  conscientes  de  leur  personnalité,  elles  s'affirment,  s'imposent, 
se  placent  au  premier  rang,  concourant  hardiment  à  l'apothéose  finale. 
Et  tout  cela  est  conduit  avec  une  sûreté,  une  habileté,  une  maîtrise  incom- 
parables. Vous  chercheriez,  en  vain,  une  faiblesse,  une  fatigue,  un  rien  qui 
dénonçât  le  travail.  Jamais  un  artifice  trompeur,  jamais  de  ces  fausses 
fenêtres  pour  la  symétrie  dont  parle  Pascal.  La  ligne  inflexible  et  souple 
disparaît  sous  la  floraison  splendide  des  idées,  vous  la  sentez,  vous  ne  la 
voyez  pas.  Les  fleurs  ne  dérobent-elles  pas  au  regard  le  cercle  rigide  des 
couronnes  ? 


Le  seuil  du  temple  franchi,  la  nef  et  sa  forêt  de  colonnes  présente, 
sous  sa  régularité  imposante,  une  luxuriante  fantaisie.  La  sveltesse  de  ses 
colonnettes  cache  la  pesanteur  nécessaire  des  piliers  ;  les  chapiteaux  se 
fleurissent  de  pampres  sinueux  où  les  bourgeons  du  printemps  s'enlacent 
aux  fruits  de  l'automne  et,  parfois,  des  oiseaux,  des  animaux,  des  enfants 
animent  la  vie  des  feuillages  où  se  joue  la  clarté  paisible  des  verrières  : 
c'est  la  joie,  c'est  la  grâce,  c'est  toutes  les  grâces  de  la  fantaisie  et  de  1  es- 
prit. 

Le  Scherzo  est  cette  partie  de  la  musique  de  chambre  où  le  musicien, 
parmi  les  jeux  légers  des  rythmes  vifs  et  des  idées  joyeuses,  adoucit  la 
sévérité  de  l'allégro  et  prépare  à  l'émotion  du  mouvement  lent.  En  prin- 
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cipe,  l'allégro  doit  satisfaire  notre  raison.  L'Adagio  parle  à  notre  cœur, 
le  Scherzo  égayé  notre  esprit.  Les  Scherzos  de  la  première  sonate  pour 
piano  et  violon,  du  quatuor  en  ut,  des  deux  quintettes  utilisent,  dès  leur 
début,  le  staccato  alerte,  incisif,  joyeux,  ici,  dans  le  thème  même,  là, 
dans  les  accompagnements,  et  cet  artifice  technique  établit  donc,  immé- 
diatement, le  caractère  de  ce  mouvement.  Si  l'on  excepte  ceux  de  la  pre- 
mière sonate  et  du  premier  quatuor,  encore  fidèles  à  la  forme  de  l'ancien 
menuet,  escorté  de  son  trio,  les  autres  scherzos  suivent  droit  leur  chemin, 
insoucieux  de  la  forme  habituelle.  Dans  ces  premières  œuvres,  l'obéissance 
à  l'ancienne  forme  a,  sans  doute,  imposé  le  caractère  des  idées.  Le  trio 
en  est  charmant,  plus  «  allant  »  dans  la  sonate,  plus  discret  et  plus  tendre 
dans  le  premier  quatuor.  Mais,  le  trio  disparu,  le  cadre  changeant,  les  idées 
du  scherzo  deviennent  sérieuses  et  graves.  (Quatuor  en  sol,  quintette  en  ut.) 
Le  rapide  dessin  d'accompagnement  au  piano,  ponctué  par  les  pizzicati 
des  cordes,  le  thème  sur  la  gamme  d'ut  mineur,  dont  la  course  est  retardée 
par  des  syncopes  haletantes,  donnent  une  physionomie  nouvelle  à  cette 
partie  autrefois  gracieuse  et  plaisante.  Du  début  à  la  fin,  rien  ne  vient 
entraver  la  marche  des  idées.  L'étoffe  légère  est  remplacée  par  une  matière 
moins  souple  et  plus  serrée  :  ce  n'est  plus  une  dentelle  aux  jours  nombreux, 
le  dessin  est  tissé  en  pleine  étoffe.  Et  ces  scherzos  rappellent  les  scherzos 
graves  des  derniers  quatuors  de  Beethoven  et  de  la  Symphonie  en  ui 
mineur  ;  nous  y  retrouverons  cet  accent  si  étonnant  diins  la  deuxième  partie 
de  la  sonate  en  si  bémol  mineur  de  Chopin. 

Les  scherzos  des  deuxièmes  quatuor  et  quintette  apportent  une  par- 
ticularité nouvelle  dans  les  œuvres  de  chambre  de  Gabriel  Fauré.  Ils 
exploitent  l'idée  ou  plutôt  un  fragment  de  l'idée  initiale  de  l'allégro. 
Ce  n'est  point  là  un  emprunt  à  la  forme  dite  cyclique,  mais,  simplement, 
le  rappel  d'un  thème.  Le  cyclisme  demande  une  sorte  d'esprit,  si  j'ose  dire, 
un  peu  mécanique  ;  il  est  donc  étrangement  éloigné  de  Gabriel  Fauré. 
Procédé  déjà  un  peu  suranné,  le  cyclisme  a  donné  à  la  musique  un  aspect 
rébarbatif  et  compassé  ;  il  l'a  fait  participer  plus  de  la  raison  que  du  sen- 
timent, plus  de  la  servitude  des  combinaisons  que  de  l'inspiration  libre. 
Il  implique  une  recherche  patiente,  une  trituration  de  laboratoire.  Pour  le 
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rendre  supportable,  il  faut  des  idées  géniales,  simplement,  qui  n'aient  pas 
l'apparence  d'être  nées  d'un  travail  quotidien  et  dont  la  fraîcheur  nous 
donne  l'illusion  qu'on  les  entend  pour  la  première  fois  ;  cela  est  fort  rare. 
Le  chef-d'œuvre  de  cyclisme,  vous  l'avouerai- je?  il  ne  me  paraît  être  ni 
dans  Franck,  ni  dans  aucun  de  ses  disciples  ;  le  chef-d'œuvre  du  cyclisme, 
c'est  le  quatuor  de  Debussy. 

Fauré  est  trop  intégralement  musicien  pour  s'être  complu  à  cet  exer- 
cice. Pour  lui,  la  musique  passe  avant  toute  recherche  de  combinaisons;, 
l'émotion  du  cœur  avant  le  travail  de  l'esprit.  Fénelon  aurait  dit  de  lui 
ce  qu'il  disait  de  l'orateur  :  «  Il  pense,  il  sent,  et  la  parole  suit.  »  En  rappe- 
lant, dans  ses  scherzos,  une  idée  émise,  dans  un  mouvement  précédent, 
il  a  pensé  que  la  force  ou  la  grâce  de  cette  idée  pouvait  apparaître  une 
seconde  fois  et  mieux  unir  entre  eux  les  mouvements.  Les  scherzos  de 
Gabriel  Fauré,  dit  excellemment  M.  André  Cœuroy,  sont  inimitables, 
parce  qu'ils  expriment  une  sensibilité  où  la  fantaisie  est  du  cœur  et  non 
point  de  l'esprit. 


Après  les  porches  de  la  façade,  les  colonnes  et  les  détails  de  la  nef, 
voici  le  lieu  souverain  d'où  Dieu  réside  partout.  C'est  la  partie  de  la  cathé- 
drale devant  laquelle  s'abaissent  et  les  yeux  et  les  fronts.  Pour  l'artiste, 
le  chœur  doit  combler  les  promesses  du  portail  et  des  nefs  ;  pour  le  croyant, 
il  est  l'âme  même  de  l'édifice.  Après  l'Allégro  et  le  Scherzo,  l'Adagio  est 
le  centre  spirituel  de  la  Sonate.  Les  deux  premiers  mouvements  ont  pu 
nous  étonner,  nous  plaire,  nous  séduire  :  celui-là  n'a  d'autre  raison  que  de 
nous  émouvoir  ;  car,  c'est  là  que  le  musicien  nous  confie  l'élan  et  les  émo- 
tions de  son  cœur.  La  main  experte  est  capable  de  nous  donner  le  change 
dans  les  autres  parties  de  l'œuvre  ;  l'adagio  révèle  les  battements  de  sa 
sensibilité  et  la  qualité  de  son  émotion.  Moins  que  partout  ailleurs,  ne 
cherchons  point  si  le  cadre  en  est  nouveau,  si  les  thèmes  découlent  de 
l'allégro,  si  la  forme  est  cyclique.  «  Demandez  à  Perdican,  dit  maître  Bri- 
daine,  à  quel  sexe,  à  quelle  classe  appartient  cette  fleur,  de  quels  éléments 
elle  se  forme,  d'où  lui  viennent  sa  sève  et  sa  couleur  ;  il  vous  ravira  en 
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extase,  en  vous  détaillant  le  phénomène  de  ce  brin  d'herbe,  depuis  la  racine 
jusqu'à  la  fleur.  »  Et  Perdican  répond  :  «  Je  n'en  sais  pas  si  long,  mon  révé- 
rend :  je  trouve  qu'elle  sent  bon,  voilà  tout.  >-  Quelle  sensibilité  profonde, 
quelle  tendresse  ineffable  dans  les  adagios  de  Gabriel  Fauré  !  Dès  leurs 
premières  notes,  toute  son  âme  chante  en  nous.  Dans  le  premier  quatuor, 
le  violoncelle  commence  le  thème  grave  qu'achèvent  l'alto  puis  le  violon, 
dans  le  ton  sombre  6'ut  mineur.  L'un  après  l'autre,  ils  chantent,  frater- 
nellement, la  même  plainte,  et  le  thème,  qu'avait  exalté  la  voix  féminine 
du  violon,  redescend  lentement  dans  la  sonorité  sombre  où  le  violoncelle 
viril  l'avait  exposé  le  premier.  Admirons  la  simplicité  enfantine  et  char- 
mante de  la  transition  :  une  mesure,  deux  accords,  un  par  temps,  suffi- 
sants pour  unir  la  première  idée  à  la  seconde,  et  opposer  à  la  tonalité 
obscure  d'ut  mineur  la  tonalité  plus  claire  de  la  bémol.  Ecoutez  la  chanson 
bien  douce  confiée  au  violon  ;  paisible  d'abord,  le  thème  amplifie  gra- 
duellement son  expression,  et  alors,  comme  s'il  ne  pouvait  se  contenir, 
exhale  son  émotion  dans  un  des  plus  beaux  dessins  mélodiques  qui  aient 
jamais  été  tracés.  Après  une  courte  réplique  du  piano,  l'idée  initiale  revient, 
soutenue  par  des  arpèges  ondoyants  et  l'adagio  s'achève  comme  l'Elégie, 
comme  le  deuxième  quatuor,  comme  le  deuxième  quintette,  comme  la 
première  sonate,  sur  l'apaisement  du  thème,  de  l'accompéignement  et  de 
la  tonalité. 

Le  deuxième  quatuor  marque,  non  point  un  perfectionnement  mais  un 
enrichissement  de  la  pensée  et  de  l'invention.  Les  thèmes  sont  plus  longs, 
les  harmonies  plus  fauréennes,  l'écriture  plus  serrée,  le  souci  plus  constant 
de  cacher  sous  une  ligne  continue  la  forme  de  ce  mouvement.  Je  m'explique. 
Dans  l'adagio  du  quatuor  en  ut  mineur,  les  trois  éléments  qui  le  composent, 
thèmes  initial  et  chantant,  développement,  péroraison,  sont  nettement 
tranchés,  leurs  soudures  visibles.  Une  transition  d'une  mesure  relie  la 
première  idée  à  la  seconde,  laquelle,  après  développement,  se  porte  aussitôt 
sur  la  dominante  du  thème  initial  réexprimé  sans  changement,  s'arrêtant  et, 
sur  la  tonique  principale,  la  deuxième  idée  fournit  la  conclusion.  Les  trois 
compartiments  sont  donc  clairement  établis.  A  partir  du  quatuor  en  sol, 
tout   change,  ainsi,  d'ailleurs,  que  dans  les   nocturnes,   les   barcarolles 
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et  les  mélodies  ;  la  différence  est  sensible  entre  les  cinq  premiers  nocturnes 
et  les  sixième  et  septième,  entre  les  quatre  premières  Barcarolles  et  celle 
en  fa  dièse  mineur,  entre  le  deuxième  recueil  de  mélodies  et  la  Bonne 
chanson  ou  l'Horizon  chimérique.  La  forme  devient  de  plus  en  plus  discrète 
et  bientôt  nous  ne  verrons  plus  que  la  ligne  contmue  de  la  pensée  musicale. 

Les  quatre  accords  parfaits  du  Prélude  de  la  Damoiselle  Elue  ont  révélé 
la  personnalité  harmonique  de  Claude  Debussy  ;  les  deux  premières  mesures 
de  l'adagio  du  quatuor  en  sol  mineur  créent  une  cimbiance  musicale  qui 
n'appartient  qu'à  Gabriel  Fauré.  Ces  successions  de  quintes,  avec  le 
redoublement  syncopé  de  la  tonique,  planeront  sur  tout  cet  adagio  comme 
la  sonnerie  grave  de  cloches  lointaines.  Fidèles,  elles  précéderont  chaque 
reprise  du  lied,  s'éloignant  discrètement  dans  la  coda,  comme  si  elles  avaient 
conscience  que  leur  présence  pût  être  une  gêne  à  l'attendrissement  suprême 
de  la  pensée. 

Considérez  l'évolution  de  ce  magnifique  adagio.  Ce  thème  si  simple, 
auquel  le  rjiihme  de  la  mesure  à  neuf-huit  prête  sa  souplesse,  nous  per- 
mettait-il l'espérance  d'un  tel  épanouissement  musical?  Or,  le  développe- 
ment mélodique  alimente  tout  l'adagio  de  mélodies  qu'on  croirait  nouvelles, 
alors  qu'elles  ne  sont  que  la  fîoraison  du  thème  initial.  Et,  quand  il  semble 
que  tout  ait  été  dit,  quand,  attendri  de  tant  de  musique,  on  pense  triste- 
ment que  la  fin  est  proche,  alors,  cinq  petites  notes  (ré,  do,  si  b,  do,  ré) 
que  rien  ne  faisait  prévoir,  se  font  entendre  sur  les  cordes  en  sourdine 
du  violoncelle.  Que  va-t-il  se  passer?  Le  piano  rappelle  le  carillon  loin- 
tain, l'alto  mystérieux  répète  les  notes  du  violoncelle,  et,  doucement, 
sur  les  arpèges  du  piano,  ô  prodige  !  ces  cinq  notes  offrent  leur  dessin 
caressant  à  la  caresse  du  thème  initial.  Tous  partent  de  l'unisson,  s  éloi- 
gnant l'un  de  l'autre,  mais  comme  s'éloignent  deux  amis  :  bientôt  l'un 
vers  l'autre  ils  reviennent,  se  rejoignent,  se  fondent  en  l'unisson  fraternel. 

Avez-vous  observé  certains  arbrisseaux  au  printemps?  Au  caprice 
de  la  lumière  et  de  l'ombre,  du  soleil  et  de  la  rosée,  leurs  fleurs  appa- 
raissent une  à  une.  Presque  toujours,  celles  qui  sont  le  plus  voisines  de  la 
terre  nourricière  s'entr 'ouvrent  les  premières  ;  puis  la  floraison  s'éloigne 
du  sol,  tend  vers  le  ciel.  Alors,  comme  si  toutes  les  fleurs  n'étaient  que  la 


74  LA    REVLE    MUSICALE  266 

promesse  et  l'espoir  de  la  fleur  essentielle,  alors,  vers  le  soleil,  l'arbuste 
élève  sa  fleur  la  plus  large,  la  plus  belle,  la  plus  splendide.  Les  mouve- 
ments lents  des  deux  quatuors,  cet  andante  paisible  de  la  première  sonate 
piano  et  violon,  plus  subtil  dans  la  deuxième,  presque  touffu  dans  le 
premier  quintette  préparent  patiemment  l'Adagio  du  quintette  en  ut 
mineur  ;  il  est  l'aboutissement,  le  terme,  le  fruit  mûr  si  l'on  peut  parler 
de  maturité  où  il  n'y  a  que  l'épanouissement  d'une  jeunesse  éternelle. 
Faisons  silence  :  voici  la  cella,  voici  le  sanctuaire.  Purifions  nos  âmes 
de  tout  souvenir.  Comme  le  lys  religieux  s'ouvre  aux  pleurs  de  l'azur, 
écoutons  ce  thème  calme  et  profond  qui  chante  dans  les  cordes.  Intro- 
duction? Jamais.  Substance  primordiale,  sève  généreuse,  beau  sang  qui 
gonflera  les  veines  de  l'œuvre  et  portera  dans  tous  ses  membres  le 
rythme  palpitant  de  la  vie.  Comme  il  chante,  ce  thème,  dans  la  voix 
grave  des  violons,  quittant  sa  tonalité  Initiale  par  le  jeu  subtil  des  enhar- 
monies fauréennes  ;  mais,  à  l'aide  d'une  note  dont  le  son  est  unique 
et  le  sens  différent,  il  revient,  d'une  grâce  non  pareille,  au  ton  paisible 
un  instant  délaissé.  Le  piano  et  le  violon  s'interrogent  et  se  répondent, 
incertains,  croirait-on,  de  leurs  pensées.  Doute  harmonieux  !  Leur  dia- 
logue n'était  que  l'essai  d'une  pensée  qui  se  cherche  et  la  voici  qui  éclate, 
vibrcmte  de  tendresse  et  de  passion.  Par  trois  fols,  elle  se  fait  entendre, 
mais  atténuée  dans  sa  descente  chromatique  ;  puis,  unissant  le  rythme 
de  ses  premières  notes  au  dessin  du  thème  initial,  elle  lui  confie  la  chute 
de  sa  courbe  et  lui  rend  noblement  ce  qu'il  lui  a  prêté.  La  transition  entre 
la  première  Idée  et  la  deuxième  est  encore  plus  simple  que  dans  le  quatuor 
en  sol  ;  l'altération  classique  du  cinquième  degré  majeur  crée  la  sensible 
du  relatif.  La  deuxième  idée  s'expose  au  piano,  reprise  par  le  violon  dont 
les  autres  Instruments  suivent  et  soutiennent  l'inflexion  jusqu'au  moment 
où,  pour  préparer  le  retour  du  début,  des  marches  montantes,  puis  des- 
cendantes, rappellent  un  procédé  d'écriture  cher  à  ce  maître. 

Le  thème  reprend,  ainsi  que  dans  le  dialogue  primitif,  entre  violon 
et  violoncelle.  Ce  divertissement  conduit  au  deuxième  thème  qui  va  se 
dérouler  dans  le  ton  de  si  hémol  majeur  et,  par  gradations,  aboutit  à  ce 
jeu  charmant  de  modulations  que  nul  n'a  égalé.  Il  suffit  d'une  simple 
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note  (en  l'occurrence,  un  si  bémol)  pour  révéler  ou  créer,  entre  deux  tona- 
lités fort  lointaines,  un  rapport  inattendu,  rapprochement  dont  on  ne  sait 
s'il  est  plus  insidieux  ou  plus  naturel.  Et  nous  retrouvons,  un  peu  plus 
loin,  ces  gradations  de  Fauré,  que  nous  constatons  dans  Lydia,  ces  succes- 
sions d'accords  doux  et  charmants,  outragés  du  nom  sauvage  de  tritons  ! 
Troisième  reprise  du  thème  initial  auquel  le  piano  oppose  la  deuxième 
idée  qui  fournit  la  péroraison  de  l'œuvre,  et,  peu  à  peu,  atteindra  son 
maximum  d'intensité.  Après  quoi,  le  silence  religieux  étendra  son  ombre 
sur  les  arpèges  effacés  du  piano  et  les  derniers  soupirs  du  violon.  Quelle 
merveille  de  tendresse,  de  musique  et  de  joie  secrète  !  Qui  donc  y  pourrait 
être  insensible?  Est-il  un  musicien,  quelque  étranger  qu'il  soit  à  la  musique 
de  Gabriel  Fauré,  qui  ne  subisse  un  tel  charme?  Ah  !  mon  fils,  disait 
Ja  Pythie  à  Achille,  on  ne  saurait  te  résister  ! 


Comme  elle  est  charmante  cette  idée  des  architectes  du  Moyen-Age. 
L'église,  incapable,  aux  grands  jours,  de  contenir  autour  du  chœur, 
«  le  peuple  saint  en  foule  inondant  les  portiques  »,  ils  créèrent  ce  chemin 
circulaire  ombragé  de  branches  d'ogives  qu'une  terminologie  barbare 
a  baptisé  déambulatoire. 

Et  tous,  devant  Fautel,  avec  ordre  introduits. 

De  leurs  champs,  dans  leurs  mains,  portant  les  nouveaux  fruits. 

pouvaient,  après  l'apport  de  terrestres  offrandes,  contourner,  lentement, 
le  sanctuaire.  De  là,  la  cathédrale  se  dévoilait  dans  son  ensemble  et  leur 
regard  captivé  embrassait  la  voûte  immense,  les  roses,  les  vitraux,  les 
colonnes,  l'abside,  le  transept,  en  un  mot,  le  vaisseau,  la  nef,  l'arche  glo- 
rieuse qui  portait  Dieu.  Et  les  trois  «  mouvements  »  du  temple,  porches, 
nef,  chœur,  achevaient  d'épancher  dans  les  filiales  splendeurs  du  déambu- 
latoire, la  surabondante  plénitude  de  leur  vie. 

Le  Finale  achève  magnifiquement,  cette  apothéose  de  l'unité.  D'abord, 
il  reprend,  inflexiblement,  la  tonalité  de  l'Allégro,  créant  ainsi  ce  lien 
tonal  que  réclame  l'esprit  ;  de  plus,  il  a  ou  doit  avoir  une  cJlure  de  mouve- 
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ment  qui  s'apparente  à  l'allégro.  Suivant,  généralement,  l'adagio  profond, 
tendre  ou  grave,  il  ne  saurait  se  complaire  aux  idées  légères  ou  faciles, 
destructives  de  l'unité  de  sentiment.  Enfin,  il  doit  permettre,  déambula- 
toire harmonieux,  d'apercevoir  rétrospectivement  l'œuvre  entière  ;  et 
c'est  là  ce  que  nous  donnent  tous  les  Finales  de  Gabriel  Fauré.  Rappelez- 
vous  les  derniers  mouvements  de  la  première  sonate  en  la,  de  la  deuxième, 
des  quatuors  et  des  quintettes  et  me  dites  si,  à  part  le  quintette  en  ré, 
ils  s'opposent  à  l'unité  et  ne  sont  pas  le  couronnement  spirituel  de  l'édi- 
fice? Pénétrons-nous  plus  avant?  Il  est  curieux  que  presque  tous  les  Finales 
de  Gabriel  Fauré  soient  à  trois  temps.  Quatuors,  sonates  (la  mesure 
à  six-huit  est  la  réunion  de  deux  mesures  à  3  temps),  quintette.  Dans  le 
quintette  en  ré  mineur,  le  Finale  est  à  quatre  temps.  Je  gage  que  ce  mou- 
vement était,  d'abord,  non  point  un  finale,  mais,  dans  une  mesure  binaire, 
une  sorte  de  scherzo  dont  il  a  tout  à  fait  le  caractère.  Ce  thème,  répété 
pendant  quatre  grandes  pages,  nous  fait  penser  au  Finale  de  la  Neuvième. 
Exposé  au  piano  seul,  à  l'octave,  les  cordes  le  ponctuent  d'accords  qui 
affirment  la  tonalité  ;  à  la  deuxième  reprise,  le  quatuor  se  rehausse  de 
contrepoint  fleuri  ;  à  sa  troisième  apparition,  le  piano  confiant  le  thème 
aux  cordes,  l'orne  à  son  tour,  à  deux  octaves  de  distance,  d'un  dessin 
régulier  de  croches.  Rappelez-vous  la  phrase  de  VOde  à  la  joie.  Sans  voiles, 
les  violoncelles  et  les  contrebasses  la  présentent  gravement,  le  quatuor 
le  reprend  avec  ce  délicieux  contrechant  de  basson  et,  peu  à  peu,  cette 
phrase  se  charge  de  broderies,  de  fleurs,  jusqu'à  la  reprise  de  tout  l'or- 
chestre. C'est  un  enchantement  !  Notre  quintette  en  ré,  avec  ses  trois  seuls 
mouvements,  marquerait-il  une  faiblesse  dans  l'invention,  ou  une  hâte 
dans  la  composition?  «  L'on  pourrait  abattre  encore  ou  profaner,  dit 
Charles  Maurras  en  parlant  du  Parthénon,  réduire  le  fronton  ouest  au 
même  triste  état  que  l'oriental,  broyer  ou  reverser  les  dernières  colonnes, 
décrocher  les  derniers  vestiges  de  la  frise  ;  tant  qu'il  subsistera  seulement 
de  quoi  inférer  une  conception  de  l'ensemble,  l'âme  de  la  Vierge  éponyme 
s'y  fera  sentir  dans  sa  force.  » 

Analysons  de  concert  ces  magnifiques  mouvements.  Dans  le  premier 
quatuor,  1  idée  du  début  (qui  n'est  que  la  gamme  mineure  d'ut)  se  divise 
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en  deux  parties  :  la  première,  au  dessin  énergique  et  volontaire,  la  deuxième 
plus  souple  par  sa  ligne  et  les  accords  qui  la  soutiennent.  Puis,  le  deuxième 
thème  prête  sa  joie  aux  ébats  des  divertissements  où  se  mêle  le  premier 
jusqu'au  repos  sur  la  tonique  majeure.  Quelle  jeunesse  se  dégage  de  ce 
thème  en  mi  bémol  et  quelle  grâce  dans  sa  terminaison  !  Les  idées  de  ce 
finale  sont  plus  riches  de  sève  les  unes  que  les  autres.  Aussi,  quel  admi- 
rable développement  !  Avant  le  repos  sur  la  tonique  majeure,  les  instru- 
ments font  entendre  un  rythme  martelé  qu'ils  continuent,  obstinés, 
pendant  que  le  piano,  n'y  semblant  attacher  aucune  importance,  chante 
une  phrase  plaintive  et  douce,  par  qui  semble,  à  mes  yeux. 

Surgir  du  fond  des  eaux  le  regret  souriant. 

A  la  fin  du  développement,  une  courte  intervention  a  lieu  sur  un  sol 
bémol  étranger.  (Rappelez-vous  la  surprise  de  l'adagio  dans  le  quatuor  en 
so/ mineur.)  Le  piano  fait  entendre  le  cliquetis  léger  des  triolets  de  quartes, 
apportant  comme  un  souffle  d'air  nouveau  ;  un  court  fragment  mélodique 
ajoute  encore  à  la  fraîcheur  de  cet  incident.  Mais  ceci  n'est  qu'un  artifice  ; 
graduellement,  venue,  si  j'ose  dire,  du  fond  de  l'horizon,  la  vague  s'enfle, 
grandit,  s'entr'ouvre  et  la  deuxième  idée,  en  notes  augmentées,  apparaît 
magnifiée,  toute  ruisselante  de  musique  et  de  lumière.  Oh  !  ce  lyrisme 
de  Gabriel  Fauré,  ce  lyrisme  dominateur  de  soi-même,  puissant  dans 
l'élan,  puissant  dans  la  contrainte,  réservé  dans  l'expansion  même,  libre 
et  juste,  souverain  !  Lyrisme  des  chœurs  d'Esther  et  de  d  Athalie,  de  la 
Prédiction  de  Joad,  de  certaines  Méditations.  Quel  autre  musicien  a  su, 
dans  l'abandon  de  l'enthousiasme,  garder  une  raison  si  vivante,  une  si 
sereine  dignité? 

Le  finale  de  ce  quatuor  a  une  place  à  part  dans  l'œuvre  du  maître, 
car  il  est  la  jeunesse  ardente,  la  force  des  rythmes,  la  splendeur  des  idées 
et  ce  jaillissement  continu  d'une  pensée  qui  se  renouvelle  en  se  déroulant. 
Les  finales  du  quatuor  en  sol  et  du  dernier  quintette,  s'ils  n'ont  pas  ce 
ruissellement  de  jeunesse,  gardent  encore  ce  juvénile  enthousiasme  dont 
la  maturité  de  l'esprit  assagit  les  élans.  Ce  n'est  plus  ce  «  printemps  rou- 
gissant »  dont  parle  Virgile,  qui  mêle  parfois  les  fruits  et  les  fleurs  ;  c'est 
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l'été  pacifique,  riche  de  moissons  mûres  et  de  fruits,  réalisant  dans  la 
sérénité  éblouissante  des  jours,  les  promesses  joyeuses  des  floraisons. 

Il  y  a  une  gradation  bien  frappante  dans  ces  trois  finales.  J'ai  dit  les 
mérites  du  premier.  Le  second  marque  la  transition  entre  la  manière  du 
premier  quatuor  et  celle  du  deuxième  quintette.  Il  retient,  de  l'un,  la  fraî- 
cheur des  idées,  la  force  des  rythmes,  il  annonce  la  maîtrise  étonnante 
des  derniers.  Et,  ce  qui  est  encore  plus  caractéristique  dans  l'œuvre  de 
Gabriel  Fauré,  ce  qui  en  établit  le  lien  indissoluble,  la  parenté  certaine, 
c'est  ce  don  manifeste  d'enfanter  des  idées  dont  la  jeunesse  semble  éter- 
nelle. Les  finales  du  deuxième  quatuor,  des  deux  quintettes  exposent 
leur  thème  de  la  même  façon  après  les  deux  mêmes  mesures  d'accompa- 
gnement. Le  rythme  si  tranché  de  l'idée  qui  succède  à  ce  premier  thème 
(2®  quatuor)  rappelle  le  rythme  qui  servira  (1*^'  quatuor)  à  amorcer  le 
développement.  Les  longues  tenues  des  blanches  (2^  quintette)  sous  la 
deuxième  idée,  remplacent  l'accent  mâle  de  ces  rythmes  par  la  ligne 
horizontale  des  accords.  Et,  ce  qui  n'appartient  à  aucune  époque  de  la 
pensée  de  Fauré,  à  aucune  de  ses  manières,  ce  qui  est  constant  et  persis- 
tera, de  la  première  œuvre  de  musique  de  chambre  à  la  dernière,  c'est 
cette  marche  sûre  du  développement,  cette  suite  de  la  pensée,  cette  mise 
en  œuvre  de  tous  les  thèmes,  de  toutes  les  pensées,  de  tous  les  rythmes. 
D'aucuns  pourront  trouver,  dans  les  dernières  œuvres,  un  emploi  trop 
fréquent  des  procédés  du  maître,  imitations  ou  progressions  harmoniques. 
Qu'ils  prennent  garde  !  les  procédés,  chez  des  musiciens  de  la  race  et  du 
génie  de  Gabriel  Fauré,  dénoncent  moins  une  fatigue  de  l'invention 
qu'ils  n'attestent  une  habitude  personnelle  de  style.  Phidias  eût-il,  d'un 
ciseau  distrait,  relâché  en  quelque  pli  nonchalant  la  stricte  austérité  du 
péplos  d'Athéné,  le  Grec  subtil  n'aurait  encore  vu  que  la  Vierge-aux- 
yeux-pers  sortie  tout  armée  du  front  parfait  et  sublime  de  Zeus. 


La  Musique  française  règne  aujourd'hui  en  souvertiine  sur  le  monde. 
On  dirait  que  la  prussification  de  l'Allemagne  a  desséché  pour  toujours 
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l'âme  musicale  de  ce  peuple.  L'Angleterre  précise  et  pratique,  comprend 
qu'il  est  inutile  qu'elle  cherche,  puisqu'elle  n'a  pas  déjà  trouvé.  L'Italie, 
à  part  les  promesses  consolantes  d'une  génération  nouvelle,  nous  a  abreuvés 
d'une  musique  de  théâtre  que  nous  ne  pardonnerons  jamais.  L'Espagne 
a  quelques  musiciens  de  valeur,  mais  (si  j'en  excepte  Manuel  de  Falla) 
insoucieux  ou  ignorants  de  leurs  qualités  spontanées  et  précieuses  qu'une 
imitation  de  nos  procédés  risque  d'abolir.  L'anarciiie  politique  de  la 
Russie  n'affligera-t-elle  pas  son  génie?  La  France,  vestale  pieuse,  avive 
la  flamme  sacrée. 

Plus  profond  et  plus  musicien  que  Saint-Saëns,  plus  divers  que  Lalo, 
plus  spontané  que  d'Indy,  plus  classique  que  Debussy,  Gabriel  Fauré 
est  le  maître  par  excellence  de  la  musique  française,  l'exemplaire  achevé 
de  notre  art,  le  parfait  miroir  de  notre  génie  musical.  Son  influence  sur 
les  jeunes  artistes,  moins  rapide  que  celle  de  Claude  Debussy,  sera,  peut- 
être,  plus  profonde,  plus  durable.  Comme  tous  les  grands  musiciens, 
Debussy  s'est  imposé  d'abord,  moins  par  l'originalité  intime  de  son  génie 
(le  connaît-on  bien  ?)  que  par  des  singularités  extérieures,  une  audace 
et  des  étrangetés  dont  la  séduction  devait  tout  ravir, 

Debussy  est  mort  tout  rayonnant  de  gloire,  et  c'est  justice.  La  gloire, 
enfin,  rayonne  autour  de  Gabriel  Fauré.  Ce  resplendissement  tardif 
n'aura  point  de  crépuscule.  La  pure  beauté  ne  vieillit  pas.  Le  temps  ne 
peut  que  rendre  plus  merveilleuse  son  éternelle  jeunesse.  «  Sa  grâce  est  la 
la  plus  forte  ».  S'il  est  des  œuvres  qui  meurent  en  naissant,  d'autres,  dès 
leur  naissance  sont  immortelles.  «  Chacun  d'iceux,  dit  Plutarque  parlant 
des  monuments  d'Athènes,  sentait  déjà  son  antique  quant  à  la  beauté, 
et,  néantmoins,  quant  à  la  fraîcheur  et  vigueur,  il  semble,  jusqu'aujour- 
d'hui, qu'ils  viennent  tout  fraîchement  d'être  faits,  tant  il  y  a  je  ne  sais 
quoi  de  florissante  nouveauté  qui  empêche  que  l'injure  du  temps  n'en 
empire  la  vue,  comme  si  chacun  des  dits  ouvrages  avait,  au-dedans,  un 
esprit  toujours  rajeunissant  et  une  âme  non  jamais  vieillissante  qui  les 
entretînt  en  cette  vigueur.  » 

ROGER-DUCASSE. 


La    Musique    de    Piano 


L'œuvre  pianlstique  de  M.  Gabriel  Fauré,  au  moment  où  ces  lignes 
sont  écrites,  se  compose  essentiellement  de  quatre  séries  de  pièces  qu'appa- 
rentent des  titres  semblables  à  ceux  qui  satisfaisaient  déjà  l'inspiration 
fiévreuse  de  Frédéric  Chopin  et  par  lesquels  l'auteur  semble  vouloir  s'in- 
terdire tout  appel  aux  suggestions  littéraires  ou  descriptives. 

Ce  sont  les  Nocturnes  et  les  Barcarolles,  chacuns  au  nombre  de 
treize,  six  Impromptus  et  quatre  Valses-Caprices. 

En  y  ajoutant  le  Thème  et  Variations,  la  Ballade,  primitivement  écrite  ' 
pour  le  piano  seul,  adaptée  ensuite  au  dialogue  du  piano  et  d'un  orchestre 
restreint  ;  les  trois  Romances  sans  paroles,  la  suite  des  neuf  Préludes,  les 
Pièces  brèves,  la  Fantaisie,  une  Mazurka  et  Dolly,  qui  confie  à  l'intimité 
du  piano  à  quatre  mains  le  tendre  secret  de  son  poème  enfantin,  nous 
aurons  mentionné  dans  son  actuelle  totalité  l'une  des  plus  parfaites  pro- 
ductions dont  puisse  s'enorgueillir  la  musique  française. 

Cette  énumération  seule  nous  rend  sensible,  et  dès  l'abord,  ce  goût 
déférent,  ce  sens  raffiné  de  la  tradition,  qui  chez  M.  Fauré  s'associe  d'une 
manière  si  particulière  à  l'accent  le  plus  personnel  et  parfois  le  plus  libre- 
ment audacieux.  Rien,  certes,  ne  serait  plus  contraire  au  sentiment  spon- 
tané de  cette  musique,  à  sa  constante  et  neuve  sensibilité  que  de  demander 
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à  l'application  d'un  système  ou  d'une  théorie,  les  raisons  de  son  pouvoir 
émouvant. 

Mais  nous  sommes  assurés  de  ne  pas  diminuer  le  génie  de  son  auteur, 
en  attribuant  à  sa  culture  autant  qu'à  son  instmct  le  secret  de  ce  précieux 
accord  de  «  fantaisie  et  de  raison  »  qu'il  a  chanté  dans  l'une  de  ses  plus  par- 
faites mélodies  et  dont  on  a  si  fréquemment  et  justement  vanté  l'équilibre 
incomparable.  Et  il  ne  saurait  être  indifférent  à  l'intelligence  de  l'œuvre 
que  nous  avons  dessein  d'étudier,  de  connaître  quelques  lignes  dans  les- 
quelles M.  Fauré  s'exprime  à  ce  sujet. 

Dans  la  préface  qu'il  consacre  à  la  publication  d'une  édition  classique 
étrangère,  il  dit  ceci,  qui  a  toutes  les  apparences  d'une  profession  de  foi  : 
«  Dans  quelque  ordre  d'idées  que  l'on  se  place  :  lettres,  sciences,  art,  une 
«  éducation  qui  ne  serait  pas  basée  sur  l'étude  des  classiques  ne  saurait 
«  être  ni  complète,  ni  forte...  Tous  ceux  qui,  dans  l'immense  domaine  de 
«  l'esprit  humain,  ont  semblé  apporter  des  pensées  et  un  langage  jus- 
«  qu'alors  inconnus,  n'ont  fait  que  traduire,  à  travers  leur  sensibilité  per- 
«  sonnelle,  ce  que  d'autres  avaient  déjà  pensé  et  dit  avant  eux.  » 

Ailleurs,  dans  la  présentation  d'un  livre  de  M.  Jean  Aubry  sur  la 
Musique  française  d'aujourd'hui,  en  même  temps  qu'il  s'élève  contre 
certaines  tendances  puérilemeut  nationalistes  qui  voudraient  assigner  à 
notre  art  contemporain  les  limites  et  l'accent  qui  suffisaient  au  charme 
spirituel  des  maîtres  du  clavecin  et  qu'il  défend  la  valeur  des  influences 
étrangères  qui  élargissent  notre  horizon,  il  'déclare  ne  pas  comprendre 
«  en  quoi  la  discipline  scholastique  peut  contraindre  l'expression,  en  quoi 
«  elle  peut  faire  obstacle  à  la  manifestation  d'impressions,  ni  comment 
«  il  ne  peut  s'en  dégager  d'émotion  ». 

Ce  que  nous  apporte  une  musique  qui  procède  de  telles  convictions, 
ce  ne  sont  donc  point,  de  la  volonté  même  de  son  auteur,  ces  libertés 
agressives,  ces  nouveautés  orgueilleuses  et  en  quelque  sorte  de  façade, 
qui  pour  certains  constituent  le  gage  nécessaire,  sinon  le  témoignage 
suffisant  de  l'originalité. 

Mais  loin  d'affaiblir  un  art  qui  sait  être  inventif  sans  renier  le  passé, 
indépendant  sans  répudier  les  exemples,  il  semble  au  contraire  que  cette 
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acceptation  aristocratique  des  lois  harmonieuses,  cette  discipline  con- 
sentie, donne  à  la  pensée  de  M,  Fauré,  plus  de  saveur  encore  et  d'un  goût 
plus  exceptionnel. 

C'est  que,  pour  se  montrer  pleinement  créatrice  et  pour  éveiller  en 
nous  l'écho  de  sentiments  inexprimés  jusqu'alors,  son  imagination  musi- 
cale n'a  nul  besoin  de  l'excitation  d'une  forme  renouvelée,  non  plus  que 
de  l'appui  d'un  argument  évocateur  ou  suggestif. 

Elle  porte  en  elle  même  une  valeur  expressive  qui  lui  permet  de  négliger 
les  avantages  de  la  surprise  ou  du  pittoresque.  Elle  ordonne  les  formules 
d'une  écriture  consacrée  selon  le  pouvoir  délicieux  d'une  pensée  neuve. 
Elle  évolue  avec  liberté  dans  un  ensemble  de  règles  dont  la  sûre  ordon- 
nance et  la  raison  se  trouvent  ainsi  confirmées  et  rajeunies.  Et  la  conneiis- 
sance  ni  l'érudition  n'ont  eu  sur  l'inspiration  de  M.  Fauré  ces  fâcheux 
effets  que  dénoncent  si  volontiers  les  adversaires  de  la  tradition  et  les  con- 
tempteurs de  l'école. 

Elles  n'ont  fait  que  l'aider  à  reconnaître  sous  les  aspects  changeants 
que  les  siècles  confèrent  à  la  beauté,  les  principes  favorables  à  l'épanouisse- 
ment harmonieux  de  son  tendre  et  pénétrant  génie.  Et  dans  une  langue  qui 
ne  vise  pas  à  l'étonnement,  sans  souci  de  forcer  l'attention,  il  a  enfermé 
des  chefs-d'œuvre  d'une  surprenante  et  durable  nouveauté. 

Les  morceaux  pour  piano  de  M.  Fauré  ne  s'inscrivent  pas  des  pre- 
miers en  date  dans  la  liste  de  son  œuvre  éditée.  Les  trois  Romances  sans 
paroles,  par  lesquelles  il  prélude  à  la  série  des  pièces  qui  font  l'objet  de 
cette  étude,  portent  le  numéro  d'œuvre  17  et  ne  sont  publiées  qu'en  1880. 

Mais  déjà,  dans  les  accompagnements  des  compositions  vocales  qui 
les  précèdent,  ainsi  que  dans  la  partie  de  piano  de  la  sonate  op.  13  ou  du 
quatuor  op.  15,  on  avait  pu  reconnaître  les  particularités  d'écriture  qui, 
jusqu'à  ce  jour,  sont  restées  les  manifestations  extérieures  constantes  de 
sa  manière,  et  la  caractérisent  si  fortement. 

Rien  à  dire  vrai,  de  ce  qui,  dans  la  seule  disposition  graphique  d'une 
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œuvre  de  Liszt,  de  Chopin,  de  Debussy  ou  d'Albeniz  suffit  à  annoncer 
le  profond  renouvellement  des  procédés  pianistiques. 

Ici,  comme  dans  tout  l'œuvre  de  M.  Fauré,  la  réelle  nouveauté  est  dans 
la  qualité  de  la  substance  musicale  bien  plus  que  dans  l'imprévu  de  sa 
figuration. 

Il  ne  s'ensuit  pas  que  dans  les  pièces  de  mouvement  rapide,  ou  de 
caractère  enjoué,  il  ne  déploie  pas  une  ingéniosité  technique,  une  diversité 
de  moyens  ravissantes.  Nous  n'en  prendrons  comme  exemples  que  le 
Scherzo  de  la  première  Sonate  pour  piano  et  violon,  ou  les  Impromptus, 
ou  encore  les  épisodes  animés  des  Valses-Caprices,  dans  lesquels  le  jeu 
des  sons  et  des  rythmes  se  combine  avec  tant  de  fantaisie,  d'agrément 
et  d'invention. 

Mais  là  où,  à  notre  gré,  se  révèle  la  véritable  originalité  pianistique  de 
M.  Fauré,  c'est  dans  ces  œuvres  d'un  sentiment  méditatif  ou  rêveusement 
passionné  où  l'intimité  de  l'émotion  est  traduite  d'une  manière  si  intense 
et  si  mesurée  à  la  fois,  par  un  langage  instrumental  qui  semble  dégager 
comme  une  chaleur  secrète.  C'est  dans  l'atmosphère  pathétique  des  Noc- 
turnes où  tout  ce  qui  rêve  et  s'émeut  dans  la  nuit,  s'accorde  au  chant  d'une 
voix  extasiée  ou  douloureuse  ;  c'est  dans  la  langueur  voluptueuse  des  Bar- 
carolles  —  douceur  des  eaux  qui  fuient,  mêlée  à  l'heureuse  plainte  des 
âmes  amoureuses  ;  c'est  dans  la  grave  et  sereine  effusion  qui  emplit  la 
plupart  des  Préludes  et  des  admirables  Variations. 

Et  si  la  nature  des  sentiments  exprimés,  la  réserve  même  des  titres 
choisis,  semblent  devoir  atténuer  l'éclat  ou  restreindre  le  nombre  des  com- 
binaisons "sonores  qui  les  traduisent,  du  moins  les  revêtent-elles  d'un 
accent  qui  n'appartient  à  nulle  autre  musique. 

Il  y  a  dans  la  disposition  des  formules  arpégées,  qui  le  plus  souvent 
remplacent  les  harmonies  frappées  simultanément,  une  variété  qui  renou- 
velle constamment  la  saveur  d'un  procédé  en  soi  quelque  peu  uniforme. 
Les  enchaînements  d'accords  ainsi  présentés  et  fréquemment  partagés 
entre  les  deux  mains,  prennent  une  souplesse  et  une  fluidité  étonnantes  qui 
semblent  tenir  en  suspens  et  pour  ainsi  dire,  laissent  apercevoir  en  transpa- 
rence, la  ligne  mélodique  qui  s'en  dégage. 
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C'est  encore  ainsi  que,  dans  un  quatuor  à  cordes,  la  rigueur  expressive 
et  pressante  de  ces  longues  périodes,  emplies  de  la  beauté  palpitante  des 
modulations  et  dont  les  voix  se  meuvent,  hors  de  la  tonalité  qui  les  tient 
secrètement  attachées,  pareilles  à  d'ardentes  et  frémissantes  tentacules 
sonores  que  l'apaisement  d'une  cadence  imprévue  et  cependant  inéluc- 
table vient  soudain  réunir  à  nouveau  et  détendre. 

C'est  le  choix  heureux  des  rythmes,  soit  qu'ils  assurent  de  leur  balance- 
ment égal,  la  déclamation  mesurée  d'une  phrase  musicale  dont  la  coupe 
harmonieuse  s'apparente  parfois  à  celle  même  du  vers,  avec  ses  rejets,  ses 
enjambements  et  presque  sa  rime  ;  soit  qu'ils  accusent  par  leurs  syncopes 
ou  leurs  contretemps,  ou  par  le  déplacement  si  caractéristique  des  basses 
—  anticipation  ou  retard  —  l'intensité  anxieuse  d'un  développement  ou 
d'une  progression.;  c'est  le  souci  de  l'équilibre  des  sonorités,  la  crainte 
parnassienne  des  redoublements  qui  alourdissent  et  empâtent,  la  sobriété 
dans  l'emploi  des  registres  extrêmes. 

C'est  enfin  l'inimitable  accent,  la  pénétrante  poésie  d'un  style  pianis- 
tique  entièrement  personnel,  où  tout  se  renouvelle  sans  paraître  changer, 
dont  l'ornementation  fait  corps  avec  la  mélodie  qu'elle  enveloppe  ou 
prolonge  et  qui,  bien  que  généralement  pensée  et  écrite  à  la  table,  n  en 
possède  pas  moins  l'agrément  et  la  spontanéité  de  la  virtuosité  née  sous 
les  doigts. 


En  choisissant  pour  l'analyse  qui  suit  l'ordre  de  publication  plutôt  que 
le  groupement  par  genre,  sans  doute  plus  rationnel  et  plus  concis,  nous 
avons  cédé  au  désir  de  suivre,  œuvre  par  œuvre,  l'évolution  expressive  d'une 
pensée  musicale,  qui  chez  nul  compositeur  français,  n'a  reflété  plus  fidèle- 
ment la  courbe  émouvante  des  sentiments  modifiés  par  les  ans. 

La  musique  de  M.  Fauré  revêt  par  là,  une  sincérité  presque  auto- 
biographique qui  imprime  à  la  moindre  de  ses  œuvres  un  caractère  indé- 
finissable de  tendresse  humaine  et  qui,  sous  le  voile  aux  plis  parfaits  de 
l'œuvre  d'art  —  aristocratique  apparence  à  laquelle  trop  souvent  encore 
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s'arrête  une  admiration  pressée  de  conclure  et  de  classer  —  laisse  deviner 
le  frémissement  d'une  profonde  et  constante  sensibilité. 

Ce  qu'exprime  l'œuvre  de  M.  Fauré  jusqu'à  l'op.  38  environ,  si  du 
moms  l'on  accepte  cette  classification  forcément  sommaire  des  sensations 
qui  se  pénètrent  et  se  confondent  au  travers  de  l'impersonnalité  discrète 
des  titres,  c'est  le  plaisir  voluptueux  et  fugitif  des  jours,  l'image  charmante 
et  chcJeureuse  des  rêves,  des  émois  et  des  désirs  adolescents. 

Plus  tard,  et  jusqu'au  9®  nocturne,  c'est  la  pathétique  exaltation  de  la 
maturité  —  la  lutte  passionnée  et  réfléchie  des  sentiments. 

Enfin,  depuis  et  y  compris  Pénélope,  c'est  un  caractère  indicible  de 
beauté  grave  et  d'ardeur  contenue  auquel  un  métier  musical  qui  s'épure 
et  s'immaténalise  confère  une  sorte  de  sérénité  philosophique. 

Nous  nous  sommes  efforcé  dans  les  lignes  qui  suivent  de  rendre  sen- 
sibles ces  modifications  expressives,  mais  nous  sollicitons  instamment  du 
lecteur,  la  confrontation  de  la  musique  et  des  commentaires,  cet  essai 
n'ayant  d'autre  ambition  que  de  souligner  des  beautés  dont  les  mots  ne 
peuvent  traduire  ni  l'accent  persuasif,  ni  la  poésie  naturelle. 

Les  trois  Romances  sans  paroles  qui  dénoncent  de  manière  si  délicate 
la  juvénile  personnalité  de  leur  auteur  et  qui,  comme  nous  l'avons  dit,  ne 
sont  cependant  publiées  qu'en  1 880.  —  M.  Fauré  alors  a  trente-cinq  ans  — 
sont  déjà  tout  emplies  du  parfum  pénétrant  qui  émane  de  ses  œuvres  défi- 
nitives. 

Dans  la  première,  qui  a  la  grâce  mélancolique  et  légère  d'un  colloque 
sentimental,  la  voix  médiane  s'applique  amoureusement  à  suivre  les 
inflexions  mélodiques  de  la  partie  supérieure  et  l'accompagne,  note  pour 
note,  d'un  accent  prenant  et  tendre.  La  seconde,  involontairement  men- 
delssohnienne,  s'émeut  d'une  impatience  et  d'une  ardeur  charmantes 
qu'active  le  rapide  murmure  de  l'accompagnement.  Et  dans  la  troisième, 
si  tendrement  résignée,  avec  quel  charme  s'insinue  la  discrète  imitation 
qui  prolonge  la  mélodie  initiale  et  quelle  pureté  dans  le  dessin  qui  fleurit 
sur  les  deux  dernières  cadences  et  les  infléchit  doucement. 

Ce  ne  sont  là  que  des  esquisses,  sans  doute  —  mais,  pour  brèves  et 
menues  qu'elles  soient,  ces  notations  s'isolent  dans  le  genre  facile  auquel 
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elles  appartiennent  par  leur  naturelle  et  poétique  perfection  et  on  y  peut 
déjà  sentir  sous  l'apparence  de  l'improvisation  le  souci  de  la  forme  achevée 
et  du  détail  heureux  qui  s'inscrira  dans  les  œuvres  ultérieures  de  manière 
si  personnelle. 

Plus  fortunée  au  point  de  vue  de  sa  publication  que  les  Romances  sans 
paroles,  la  BéJlade  op.  1 9  paraît,  sitôt  achevée,  également  en  1 880,  dans  sa 
forme  primitive  pour  piano  seul.  La  personnalité  de  M.  Fauré  s'y  marque 
du  premier  coup  par  la  conception  entièrement  neuve  d'une  forme  que  le 
romantisme  semblait  avoir  destinée  à  l'expression  presque  exclusive  de 
sentiments  passionnés  ou  tumultueux. 

Cette  œuvre,  dont  Joseph  de  Marliave,  dans  ses  remarquables  Etudes 
musicales,  nous  apprend  qu'elle  fût  écrite  sous  l'impression  de  la  scène  de 
la  forêt  de  Siegfried,  se  complaît  au  contraire  dans  une  atmosphère  égale 
d'émotion  mesurée  et  de  joie  calme  que  souligne  une  technique  instrumen- 
tale volontairement  légère  et  transparente. 

Une  exposition  rêveuse  dont  le  thème  servira  de  seconde  idée  dans  le 
mouvement  tendrement  animé  qui  la  suit  —  une  transition  dont  le  rythme 
pastoral,  issu  lui-même  d'un  fragment  de  la  vingtième  mesure  de  l'andante 
initial,  engendrera  à  la  fois  l'élan  joyeux  de  l'allégro  intermédiaiire,  et  le 
frémissement  ravi  de  la  dernière  partie  —  les  trois  épisodes  vifs  reliés  entre 
eux  par  le  sentiment  de  douce  exaltation  qui  naît  de  la  courte  phrase  mélo- 
dique descendante  qui  leur  est  commune  et  qui  épouse  leurs  rythmes 
successifs  ;  tels  sont  les  éléments  de  cette  œuvre,  où  l'air  et  la  lumière  cir- 
culent et  jouent  délicieusement,  et  qui  conduit  de  la  plus  tendre  mélan- 
colie nocturne  à  l'émerveillement  d'un  matin  printanier. 

Modulations  d'un  même  état  poétique,  plutôt  que  variations,  au  sens  où 
l'entendent  les  formulaires  —  mais  qu'une  secrète  logique  ordonne  et  réunit 
et  dont  la  fantaisie  se  pare  d'un  scrupule  exquis  d'unité  et  de  proportion. 

L'agrément  de  la  version  avec  orchestre,  où  l'écriture  du  piano  s'allège 
d'une  partie  de  la  trame  harmonique  confiée  aux  instruments,  nous  paraît 
plus  vif  encore  que  celui  de  l'édition  pour  piano  seul.  La  diversité  des 
timbres  y  met  en  évidence,  sîins  pourtant  la  laisser  prédominer,  la  fantaisie 
d'une  virtuosité  lumineuse  et  fuyante  —  essor  limpide  des  arpèges,  fusées 
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des  gammes,  jeu  enivré  des  trilles  —  et  contient  de  ce  point  de  vue  plu- 
sieurs modifications  heureuses. 

Le  premier  Impromptu,  op.  25,  édité  en  1881,  offre  dans  sa  coupe  et 
son  caractère  rythmique,  les  apparences  d'une  barcarolle  rapide.  Il  a  de  la 
barcarolle  ce  léger  frissonnement  d'eau  chantonnante,  il  s'accompagne 
comme  elle  d'une  cadence  à  la  fois  nerveuse  et  nonchalante  et  dans  sa  partie 
intermédiaire,  sur  le  balancement  du  rythme  qui  se  détend,  cette  voix 
amoureuse  et  chaude  qui  berce  doucement  la  nostalgie  du  soir,  c'est  celle 
même  dont  l'écho  retentit  doucement  dans  la  première  Barcarolle  en  la 
mineur  qui  suit  (op.  26  —  1882).  Celle-ci  glisse  sans  bruit  sur  une  eau  pai- 
sible et  moirée,  dans  le  sillage  discret  des  arpèges.  Le  charme  de  ce  mineur 
équivoque  que  la  note  sensible  ne  définit  pas  immédiatement  lui  prête  une 
langueur  mi-souriante,  mi-mélancolique  dont  on  ne  sait  au  juste  si  elle 
voile  un  regret  ou  dissimule  une  coquetterie. 

Avec  la  première  Valse-Caprice  (op.  30  —  1 883)  M.  Fauré  reprend  en  la 
modernisant  et  en  en  fixant  avec  bonheur  les  proportions,  cette  forme 
surannée  et  charmante  chère  aux  salons  de  la  Restauration  et  que  Chopin 
blessa  de  sa  douloureuse  poésie.  Chez  M.  Fauré,  le  genre  est  à  la  fois 
câlin  et  spirituel,  une  fête  alerte  de  sonorités  et  de  rythmes  où  passent, 
plus  troublants  d'être  à  peine  indiqués,  tant  d'émois  furtifs,  et  d'aveux 
murmurés.  On  n'aurait  pu  soupçonner,  avant  qu'il  écrivit  les  quatre  pièces 
qui  composent  la  série  des  Valses-Caprices  et  qui  sont  parmi  les  plus 
caractéristiques  de  sa  production,  qu'il  put  tenir  dans  une  musique  de 
caractère  facile  et  brillant,  dont  le  principe  mondain  n'est  nullement 
esquivé,  tant  de  grâce  sensuelle,  une  distinction  si  parfaite  et  cette  ten- 
dresse passionnée. 

La  fantaisie  légère  de  ces  compositions  ne  saurait,  semble-t-il,  supporter 
la  contrainte  d'un  plan  déterminé  et  c'est  pourtant  de  l'accord  prémédité 
des  idées  et  de  la  logique  de  leur  développement,  plus  encore  que  du 
caprice  dont  elles  se  réclament  que  naît  leur  pouvoir  persuasif.  Une  ligne 
secrète  en  assure  les  contours,  semblable  à  cette  armature  cachée  qui 
maintient  dans  certaines  figurines  de  cire,  les  mouvements  fragiles  et 
voluptueux. 
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La  première  Valse  est  un  modèle  achevé  d'une  forme,  tout  ensemble, 
ferme  et  délicate.  A  la  première  idée,  d'une  fraîcheur  et  d'une  jeunesse 
délicieuses,  qui  glisse  dans  l'envol  léger  d'arpèges  pareils  à  de  mois  tour- 
noiements d'étoffes,  répond  la  vivacité  fastueuse  d'un  rythme  fortement 
accusé  que  la  broderie  d'un  trait  arachnéen  dilue  progressivement  et 
ramène  à  la  grâce  du  mouvement  primitif.  Puis,  sur  de  frémissants  batte- 
ments de  croches  qui  perpétuent  l'impulsion  de  la  danse,  intervient  un 
intermède  dialogué  d'une  tendresse  infinie.  Reprise  de  la  seconde  idée 
qu'une  péroraison  brillante  paraît  précipiter  jusqu'à  la  conclusion,  lorsque, 
après  l'accord  traditionnel  de  septième  de  dominante  qui  semble  tenir 
en  suspens  le  point  final,  s'insinue,  semblable  au  souvenir  extasié  d'un 
instant  de  délices,  une  coda  alanguie  et  pleine  de  rêve  dont  le  rythme  peu 
à  peu  accéléré  sert  de  terminaison. 

Nous  retrouverons,  avec  de  légères  différences  de  sentiment,  une 
structure  analogue  dans  les  Valses-Caprices  suivantes. 

Le  deuxième  Impromptu  en  }a  mineur,  op.  31,  qui  paraît  la  même 
année,  a  la  vive  allure  d'une  tarentelle,  coupée  à  deux  reprises  par  la 
détente  expressive  d'une  phrase  majeure,  qui  oppose  à  la  persistance  l'j'th- 
mique  de  la  basse,  l'indolence  de  sa  division  ternaire  et  l'heureuse  langueur 
de  ses  harmonies. 

C'est,  en  somme,  le  plan  du  premier  Impromptu,  mais  plus  caractérisé, 
semble-t-il,  et  plus  proche  de  la  forme  parfaite  du  troisième. 

Nous  pouvons  négliger  la  Mazurka  op.  32,  qui  bien  que  publiée  égale- 
ment en  1883,  ne  se  rattache  que  de  loin  à  la  production  si  remarquable 
de  cette  époque  et  qui  est  probablement,  de  toutes  les  compositions 
de  M.  Fauré,  la  moins  significative  de  sa  personnalité. 


Jusqu'à  présent,  l'ordre  chronologique  que  nous  avons  suivi,  ne  nous 
a  mis  en  présence  que  de  ces  œuvres  animées,  sinon  joyeuses,  où  M.  Fauré 
s'est  plu  à  évoquer  dans  le  jeu  divin  des  sons,  les  plaisirs  et  les  ardeurs 
juvéniles. 
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L'année  1883,  la  plus  fertile  de  sa  production  pianistique,  puisque  nous 
n'y  relevons  pas  moins  de  sept  œuvres  publiées,  nous  met  pour  la  première 
fois  en  contact  avec  ces  élégies  d'un  lyrisme  unique,  ou  le  sentiment  même 
le  plus  intense  n'a  jamais  le  goût  de  la  sentimentalité,  où  l'effusion  demeure 
patricienne,  où  la  passion  s'ordonne  pour  servir  la  beauté. 

Les  trois  Nocturnes,  op.  33,  s'ils  n'ont  pas  encore  les  accents  inou- 
bliables des  sixième,  septième  et  neuvième  nocturnes  par  lesquels  la  mu- 
sique de  piano  de  M.  Fauré  s'apparente  aux  plus  hautes  productions  de 
tous  les  temps,  s'ils  appartiennent  encore  à  cette  période  d'inspiration  qui 
prend  sa  source  dans  les  mouvements  heureux  de  l'âme,  n'en  traduisent 
pas  moins  une  sensibilité  qui  s'élargit  et  se  passionne.  Il  règne  déjà,  dans 
l'atmosphère  du  premier  Nocturne,  en  mi  bémol  mineur,  une  émotion 
douloureuse  et  résignée  que  la  musique  n'avait  point  encore  exprimée, 
semble-t-il,  avec  cette  noblesse  et  cette  vérité.  Une  mélodie  lente  et  dé- 
solée, que  sa  courbe  poignante  infléchit  des  sonorités  irréelles  du  registre 
élevé  du  piano,  au  timbre  voilé  et  presque  funèbre  du  médium  de  l'ins- 
trument, sur  un  rythme  égal  d'accords  doucement  scandés.  Puis,  sans 
que  change  le  ton,  et  à  peine  le  mouvement,  la  saveur  simple  et  forte, 
comme  chargée  d'embrun,  d'une  phrase  au  caractère  légendaire  que  la 
houle  sourde  des  basses  supporte  de  sa  plainte. 

Une  transition  au  rythme  flottant  conduit  à  un  épisode  mélodique  d'une 
dizaine  de  mesures,  d'une  mélancolie  inexprimable,  dans  le  bercement 
presque  immobile  duquel  semble  tenir  la  solitude  infinie  de  la  mer. 

Après  une  réexposition  dialoguée  de  ces  derniers  éléments  qu'une 
progression  pathétique  anime  et  tourmente,  réapparaît  le  thème  initial 
accompagné,  cette  fois,  d'un  lent  et  monotone  clapotis  d  eau  dormante 
qui  en  souligne  encore  le  caractère  nostalgique. 

Puis,  par  deux  fois  exhalé,  un  soupir  douloureux,  lourd  de  détresse 
inconsolable,  rompt  le  silence  qui  s'établit  dans  la  nuit  et  sert  de  conclusion 
à  cet  admirable  poème  qui  complète  ou  annonce  l'émotion  de  mélodies 
telles  que  les  Berceaux  ou  le  Cimetière. 

Ni  l'élégance  ou  l'ingéniosité  d'écriture  des  œuvres  précédentes  n'avaient 
fait  encore  apparaître  avec  plus  de  personnalité  la  qualité  d'invention 
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pîanistique  de  M.  Fauré.  Tout  est  neuf  dans  ce  Nocturne,  l'inspiration, 
les  relations  tonales,  la  forme  et  la  disposition  instrumentale.  Et  tout 
serait  à  mentionner,  d'une  traduction  qui  s'égale  en  perfection  expressive 
à  la  beauté  du  sentiment  qui  la  détermine. 

La  substance  musicale  du  second  nocturne  nous  paraît  moins  riche  ou 
plus  exactement  moins  émouvante,  malgré  la  similitude  du  plan  musical. 
De  même  que  dans  le  premier  Nocturne,  les  thèmes  et  les  rythmes  semblent 
évoquer  la  poésie  mouvante  du  flot  qui  s'alanguit  ou  qui  déferle  dans  le 
soir  et  le  développement  des  idées  y  participe  d'un  mouvement  analogue, 
mais  l'accent  est  moins  sûr,  moins  persuasif  et  la  mer  n'y  roule  pas  d'épaves 
mystérieuses.  Toutefois,  la  comparaison  se  poursuivrait  injustement  si 
elle  nous  empêchait  de  goûter  la  paisible  mélancolie  du  début,  la  concision 
volontaire  et  nerveuse  de  la  seconde  idée  à  laquelle  se  superpose  une  phrase 
expressive  dont  la  liberté  mélodique  contraste  si  ingénieusement  avec  la 
persistance  thématique  du  rythme  de  l'accompagnement. 

Le  troisième  Nocturne  en  la  bémol  est  tout  parfumé  de  tendresse  et 
de  charme.  Il  nous  ramène  à  cette  expression  heureuse  des  sentiments,  dont 
les  deux  premiers  nocturnes,  le  premier  surtout,  nous  avaient  un  moment 
éloignés  —  premiers  et  profonds  indices  annonciateurs  d'une  sensibilité 
nouvelle  dont  les  œuvres  futures  enregistreront  les  accents  émouvants. 

Ce  que  chante  à  nouveau  ce  nocturne,  poème  caressant  dont  chaque 
note  est  troublante  comme  un  mot  d'amour,  c'est  l'extase  partagée  d'un 
beau  soir  odorant. 

Nul  conflit  de  sentiment,  nulle  opposition  de  caractère,  ne  vient 
détruire  l'unité  de  sa  chaude  et  sensuelle  mélodie,  la  tranquille  volupté 
de  ses  harmonies  et  de  son  rj^hme  beJancé. 

Nous  avons  déjà  mentionné  le  troisième  Impromptu  en  la  bémol,  qui 
paraît  également  en  1883,  comme  le  modèle  de  ces  pièces  de  courte  dimen- 
sion dont  le  vif  et  fragile  équilibre  repose  sur  l'heureux  contraste  entre  deux 
idées  parentes.  Il  règne  en  effet  dans  ce  morceau  un  accord  si  fin  entre  le 
choix  des  thèmes,  leur  expression  juvénile  et  charmante,  la  proportion 
parfaite  de  leurs  périodes  alternées  et  la  qualité  d'une  réalisation  pîanistique 
que  la  dentelle  légère  du  trait  de  la  main  gauche  sertit  de  son  réseau  vapo- 
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reux,  qu'il  ne  semble  pas  qu'aucune  autre  œuvre  de  ce  genre  puisse  pro- 
curer la  sensation  d'une  réussite  plus  exquise  et  plus  aisée. 

Les  quatrième  et  cinquième  Nocturnes,  op.  36  et  37,  paraissent  tous 
deux  en  1885.  Ils  se  rencontrent  dans  l'expression  d'un  sentiment  com- 
mun, qui  est,  une  fois  encore,  amoureux  et  nourri  de  désirs. 

Le  cinquième  Nocturne,  il  est  vrai,  oppose  à  la  tendre  interrogation  de 
son  thème  initial  l'agitation  d'un  intermède  pathétique.  Mais  c'est  moins 
pcir  l'assombrissement  momentané  qui  pèse  sur  ses  premières  mesures  que 
par  la  passion  chaleureuse  de  son  développement  qu'il  prend  sa  véri- 
table signification. 

Et  la  nostalgique  rêverie  qui  emplit  le  quatrième  Nocturne,  qui  se 
mêle  aux  lentes  vibrations  des  cloches  vespérales,  qui  porte  en  elle,  tant 
de  regrets  et  d'élans,  à  quoi  aspire-t-elle  si  ce  n'est  aux  délices  perdues 
d'un  amour  exilé  ? 

Nous  pressentons  ici  à  nouveau,  ce  mystérieux  travail  d'élaboration, 
qui,  sans  toucher  à  la  nature  des  sentiments,  en  modifie  pourtant  l'accent, 
leur  prête  avec  une  noblesse  plus  grande,  une  sorte  d'inquiétude,  une 
ardeur  grave  et  soutenue  et  qui  par  deux  fois  dans  l'œuvre  de  M.  Fauré 
caractérise  un  moment  de  sa  production  que  nous  poumons  nommer  de 
transition.  Puis,  s'affirme  derechef,  la  sereine  plénitude  d'une  pensée 
maîtresse  de  ses  moyens  d'expression,  justifiant  par  de  nouvelles  œuvres, 
plus  hautes  encore  et  plus  belles,  le  choix  réfléchi  d'un  style  et  d'une  forme. 

C'est  ainsi  que  si  nous  trouvons  dans  la  deuxième  Valse-Caprice, 
op.  38,  qui  elle  aussi  paraît  en  1885,  une  coupe  à  peu  près  identique  à  celle 
de  la  première  Valse  en  la  majeur,  nous  ne  pouvons  cependant  nous 
défendre  de  sentir  sous  la  grâce  ou  l'élan  des  thèmes,  les  traces  de  cette 
transition  ;  une  sorte  de  mélancolie  passionnée  dont  l'accent  nous  émeut 
peut-être  davantage  de  paraître  ainsi  captif  du  rythme  joyeux  qui  l'en- 
traîne. 

Les  deuxième  et  troisième  Barcarolles,  op.  41  et  42,  publiées  en  1886, 
accusent  encore  davantage  cette  recherche  de  soi-même,  ce  désir  insatis- 
fait. Les  rythmes  et  l'atmosphère  sont  bien  les  mêmes  que  dans  la  première 
Barcarolle  ou  le  premier  Impromptu  que  nous  lui  avons  assimilé,  mais  ils 
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n'évoquent  plus,  semble-t-il,  avec  autant  de  grâce  liquide  et  de  tendresse 
nonchalante,  la  poésie  de  l'eau  et  de  l'amour.  Et  si  même  l'élégance  musi- 
cale de  ces  deux  morceaux  demeure  entière,  s'ils  procèdent  d'un  souci  de 
clarté  et  de  logique  qui  égale  leur  facture  à  celle  des  œuvres  précédentes,  il 
s'en  dégage  néanmoins  une  impression  de  rései^ve  distante  et  presque  d'in- 
différence qui  est  bien  la  plus  inattendue  lorsqu'il  s'agit  de  la  musique  de 
M.  Fauré.  Les  développements  font  penser  qu'ils  sont  peut-être  trop 
importants  pour  la  qualité  des  idées  et  la  nature  fragile  de  l'émotion  ; 
l'ornementation  qui  la  surcharge  sans  paraître  l'enrichir  s'oppose  sans  doute 
à  l'épanouissement  d'une  phrase  mélodique  qui  s'apparente  encore  aux 
contours  de  la  première  manière.  Il  y  a  là  une  sorte  de  désaccord  intime, 
que  loin  de  déplorer,  nous  devrions  chérir  d'une  tendresse  particulière, 
puisque  de  cette  période  un  peu  incertaine,  de  cet  âge  ingrat  de  l'œuvre 
de  M.  Fauré,  naîtra  une  beauté  nouvelle  et  mûrie  qui  nous  vaudra  la  plus 
haute  expression  de  son  art. 

Dans  le  courant  de  la  même  année,  la  quatrième  Barcarolle,  op.  44, 
ressuscite  pour  un  moment  le  doux  sortilège  fauréen  des  premières  œuvres. 

Et  voici  à  nouveau,  dans  la  perfection  limitée  de  quelques  pages,  la 
fantaisie  indolente  du  rythme  qui  berce  une  heureuse  et  sensible  mélodie 
et  le  fiévreux  parfum  des  lagunes  mêlé  à  la  volupté  d'une  voix  amoureuse. 

Après  la  quatrième  Barcarolle  et  pendant  près  de  huit  ans.  M,  Fauré 
s'abstient  de  toute  production  pianistique.  Cet  intervalle  est  rempli  par 
la  composition  d'œuvres  vocales,  de  la  musique  de  scène  pour  Shylock 
et  pour  Caligula,  de  l'émouvant  et  consolant  Requiem,  de  l'admirable 
deuxième  quatuor. 

Mais  s'il  renonce  pour  un  temps,  trop  long,  au  gré  de  notre  admiration 
égoïste,  à  confier  au  piano  seul  l'expression  d'une  pensée  musicale  qui 
s'élève  et  s'ennoblit,  il  ne  cesse  pourtant  point  de  le  joindre  à  la  plupart  de 
ses  œuvres  et  les  accompagnements  des  immortelles  mélodies  de  cette 
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époque,  la  partie  qui  lui  revient  dans  le  second  quatuor  témoignent  de  l'en- 
richissement de  sa  conception  instrumentale. 

Nous  pouvons  cependant  mentionner  comme  appartenant  à  cette 
période,  bien  que  n'étant  éditée  qu'en  1894,  l'adorable  suite  à  quatre  mains 
qui  à  nom  Dolly  et  qui  porte  le  numéro  d'œuvre  56. 

Les  six  courtes  pièces  qui  composent  ce  poème  et  où  s'inscrivent  les 
plus  tendres  nuances  de  l'intimité  enfantine  sont  les  seules,  dans  l'œuvre 
de  M.  Fauré,  qui  portent,  de  par  sa  volonté,  d'autres  titres  que  ceux  d'un 
genre  musical. 

Ce  ne  sont  que  de  brèves  indications  de  caractère  ou  de  sentiment  : 
Berceuse,  Mi-a-ou,  le  jardin  de  Dolly,  Kitty-Valse,  Tendresse,  le  Pas 
espagnol.  —  Mais  une  musique  plus  explicite  que  les  mots  les  illustre,  où 
se  lit  non  seulement  la  grâce  mutine,  la  rêverie  ingénue  et  profonde,  l'éton- 
nement  extasié,  la  joie  charmante  de  l'enfance,  mais  encore,  de  même  que 
pour  Schumann  dans  les  Kinderscenen  ou  Debussy  dans  Children's 
Corner,  l'émotion  attendrie  du  compositeur. 

Le  retour  de  M.  Fauré  aux  œuvres  pianistiques  est  marqué  par  la 
publication,  en  1893,  de  la  troisième  Valse-Caprice.  Il  y  a  dans  cette  pièce 
une  nervosité  rythmique,  une  fermeté  de  lignes,  une  maîtrise  de  l'instru- 
ment et  de  la  forme,  une  sorte  de  dignité  expressive,  si  toutefois  ces  der- 
niers mots  peuvent  définir  la  qualité  d'une  musique  qui  n'abdique  pas  son 
caractère  '  épisodique,  bien  révélatrices  de  l'importance  et  de  la  nature 
de  l'évolution  qui  s'est  opérée  dans  l'esprit  de  son  auteur,  durant  les 
huit  années  que  nous  venons  de  dire.  C'est  toujours  le  charme  souverain 
d'une  écriture  dont  chaque  ligne  est  un  enchantement  pour  l'oreille  et 
l'esprit  —  mais  le  trait  en  est  plus  sûr  et  plus  nourri  ;  c'est  toujours 
l'enchantement  d'une  courbe  mélodique  dont  la  caresse  demeure  impré- 
vue, délicieusement  —  mais  c'est  aussi  l'affermissement  d'une  technique 
pianistique  qui  se  manifeste  dans  la  verve  et  l'éclat  avec  autant  de  bonheur 
qu'elle  s'était  complue  dans  la  délicatesse. 

Nous  n'en  mentionnerons  comme  exemple  que  la  transformation  des 
thèmes  dans  l'intermède,  l'élan  passionné  qui  les  assouplit  et  les  diversifie 
ainsi  que  la  richesse  expressive  des  développements  et  la  fantaisie  inventive 
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de  la  virtuosité.  C'est  en  somme  et  déjà,  la  langue  sûre  et  pénétrante 
de  la  Bonne  Chanson,  qui  dote  les  rythmes  de  naguère  d'une  vie  et  d'un 
accent  inattendus. 

La  quatrième  Valse-Caprice,  op.  62,  qui  date  de  1894,  ofîre  avec  un 
autre  aspect  de  sentiments,  un  égal  agrément  de  réalisation  musicale  et 
pianistique.  L'msistance  caressante  du  rythme  initial  impose  à  toute 
l'œuvre  une  tendresse  pensive  que  la  vivacité  ironique  de  la  seconde  idée 
et  le  malicieux  caprice  des  développements  qui  en  découlent,  ne  parvien- 
nent pas  à  absorber.  —  Même  une  éblouissante  coda  n'a  point  raison  de 
cette  frêle  pulsation  motrice  qui  lui  survit  et  qui  palpite  une  dernière 
fois,  dans  le  silence  qui  suit  le  fracas  joyeux  de  sa  péroraison. 

Et  voici,  la  même  année,  avec  le  sixième  Nocturne,  op.  63,  l'incompa- 
rable aboutissement  de  cette  progression  hautaine  qui  nous  a  conduit  des 
plaisirs  délicats  d'une  musique  heureuse  à  la  plus  haute  expression  des 
sentiments  humains. 

Il  est  en  musique,  peu  de  pages  comparables  à  celles-ci,  et  dans  l'œuvre 
de  M.  Fauré,  nulle  ne  nous  dit  mieux  la  noblesse  de  son  inspiration  musi- 
cale. L'émotion  qui  se  dégage  de  cette  œuvre  dépasse  \Taiment  les  limites 
du  sentiment  personnel  pour  atteindre  à  cet  état  d'aspiration  universelle 
qui  est  la  marque  évidente  du  chef-d'œuvre. 

Dès  les  premières  notes  de  l'admirable  exposition,  quelque  chose  en 
nous  s'attendrit  et  devient  fraternel  comme  si  ce  chant,  lourd  de  pensée 
et  de  méditation  nous  confiait  le  secret  d'une  tristesse  inavouée  jusqu'a- 
lors. 

Puis,  presque  craintif,  hésitant,  mais  prêt  à  s'enflammer,  un  second 
thème  s'insinue,  s'émeut,  devient  plus  pressant  pour  céder  enfin  à  l'ex- 
plosion douloureuse  qui  ramène  le  dessin  expansif  du  début.  Un  silence 
qui  prolonge  des  vibrations  —  et  sur  un  murmure  frissonnant  de  feuilles 
remuées,  naît  une  voix,  si  douce  et  si  consolante,  qu'elle  fait  luire  comme  un 
rayon  d'espoir  dans  la  progression  chaleureuse  qui  s'appuie  sur  la  répéti- 
tion de  la  seconde  idée.  La  phrase  se  tend,  insiste,  s'exaspère,  suivant  le 
principe  modulant  qui  va  devenir  si  cher  à  M.  Fauré,  puis,  comme  brisée 
de  son  effort,  s'évanouit  dans  un  remous  de  sonorités. 
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Et,  plus  émouvante  encore  de  succéder  sans  préparation  à  cette  exalta- 
tion passionnée,  renaît,  dans  la  nuit  compatissante,  la  mélodie  résignée  et 
confidentielle  du  début.  Ainsi  se  clôt,  avec  une  simplicité  dont  les  mots  ne 
sauraient  traduire  la  mélancolique  beauté,  l'œuvre  de  M.  Fauré,  la  plus 
parfaite  à  notre  gré,  avec  Thème  et  Variations. 

La  cinquième  Barcarolle,  op.  66  (1894)  est  aux  Barcarolles  ce  que  le 
sixième  Nocturne  est  aux  Nocturnes  ;  elle  les  domine  par  une  semblable 
concentration  émotive,  il  s'en  dégage  le  même  rayonnement  intérieur. 
Ce  qu'elle  évoque,  ce  n'est  plus  seulement  sur  les  canaux  assoupis, 
dans  la  douceur  des  lointains  vénitiens,  l'image  glissante  d'une  gondole  oii 
le  bonheur  s'est  blotti. 

Ce  grand  souffle  qui  passe,  emplissant  les  harmonies,  c'est  celui  de  la 
mer  tendant  de  larges  voiles.  C'est  l'audacieuse  et  libre  passion  d'un 
Antoine  et  d'une  Cléopâtre  que  ces  rythmes  puissants  entraînent  et  c'est 
la  carène  de  leur  nef  somptueuse  qui  disparaît  ainsi,  au  loin,  dans  la 
splendeur  lumineuse  du  couchant. 

La  charmante  sixième  Barcarolle,  op.  70  (1896)  néglige  l'ardeur  géné- 
reuse de  sa  devancière  pour  l'expression  d'un  sentiment  paisible  et  mesuré. 
Les  remous  scintillants  de  cette  eau  joueuse  qu'anime  une  brise  mati- 
nale traduisent  cependant  à  leur  manière  et  qui  est  bien  caractéris- 
tique, l'évolution  de  sentiment  et  d'écriture  dont  nous  suivons  les  mani- 
festations. L'écriture  des  pièces  vives  s'éclaircit,  leur  rythme  se  vivifie  ; 
elles  ne  paraissent  plus  prétendre  presque  exclusivement  comme  autre- 
fois à  la  seule  séduction  d'une  volupté  nonchalante.  Par  contre  les  œuvres 
plus  lentes  feront  connaître  l'accent  nouveau  d'une  passion  et  d'une  ten- 
dresse que  leur  intensité  concentre  et  ramasse,  d'une  émotion  en  quelque 
sorte,  virilisée. 

Cet  affermissement  de  l'expression  musicale  se  traduit  par  une  modi- 
fication analogue  de  l'écriture  instrumentale.  Les  formules  arpégées  qui 
constituent  toujours  le  fonds  de  l'écriture  pianistique  de  M.  Fauré,  se 
font  cependant  moins  complaisamment  ondoyantes,  épousent  les  accents, 
soulignent  les  modulations  au  lieu  de  les  adoucir  ou  de  les  estomper  comme 
autrefois. 
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La  trame  harmonique  est  à  la  fols,  plus  libre  et  plus  serrée,  la  netteté 
rythmique  des  accords  met  fréquemment  sa  franchise  et  sa  décision  au 
service  des  thèmes.  La  formule  d'art  est  maintenant  en  accord  complet 
avec  l'idée  inspiratrice.  Une  nouvelle  œuvre,  la  plus  importante  de  M.  Fauré, 
non  seulement  par  ses  proportions,  mais  par  son  caractère  et  sa  beauté. 
Thème  et  Variations  (1896),  va  nous  en  donner  la  preuve  magnifique. 

Le  thème  évoque,  avec  l'alternance  régulière  de  ses  cinq  périodes  dont 
les  sonorités  s'opposent,  la  gravité  recueillie  de  ces  frises  antiques  où  se 
voient,  dans  la  douloureuse  attitude  des  larmes,  des  pleureuses  qu'en- 
traîne le  rythme  du  destin. 

Il  se  grave  en  nous,  fort  de  la  simplicité  émouvante  de  sa  ligne  mélo- 
dique ;  il  se  prolonge  dans  chaque  variation,  non  pas  à  la  manière  d'un 
ingénieux  artifice  de  composition  musicale,  mais  par  une  transfiguration 
de  son  essence  poétique.  C'est  de  cette  manière  que  s'inscrit  également  la 
variation  beethovénienne  de  la  dernière  période,  où  le  thème  flotte,  dans 
chaque  combinaison  nouvelle,  comme  une  émanation  dont  la  clarté 
persiste. 

Un  pur  et  féminin  contrepoint  de  double-croches,  dans  la  première 
variation,  s'appuie  sur  une  seconde  exposition  du  thème  ramené  à  trois 
épisodes  seulement  et  confié  à  la  main  gauche.  La  deuxième  variation  se 
saisit  de  la  ligne  mélodique,  pour  la  morceler,  dans  la  vive  impulsion  d  un 
trait  ascendant  que  les  harmonies  maintiennent  cependant  dans  le  caractère 
initial  du  thème.  Une  égale  impatience  active  et  anime  la  transformation 
du  motif  générateur  dans  la  troisième  variation  où  le  thème  s  élance,  se 
reprend,  rebondit  dans  l'alternance  rapide  d'un  rythme  binaire  et  ternaire. 
Puis  éclate  l'enthousiasme  lyrique  de  la  quatrième  variation,  que  fouette 
le  cinglant  dessin  des  notes  arrachées  qui  s'entrecroisent  aux  deux  mains 
et  que  tempère,  un  instant  une  tendre  supplication.  Et  c'est  l'élan  aristo- 
cratique de  la  cinquième,  la  gravité  pensive  de  la  sixième,  la  progression 
pathétique  et  exaltée  de  la  septième  où  frémit  une  passion  si  pleine,  la 
mystique  sérénité  de  la  huitième,  l'extatique  et  nocturne  aspiration  de  la 
neuvième  où  vraiment  le  cœur  est  prêt  a  se  fondre  sur  le  50/  dièze  qui 
tremble  au  sommet  de  la  courbe  mélodique,  comme  une  étoile  dans  le  soir. 
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Puis  vient  la  fuite  mystérieuse  de  la  dixième  variation,  où  la  main  gauche 
fiévreusement,  se  hâte,  retenue  par  les  contretemps  apeurés  de  la  main 
droite,  contrainte  dont  elle  s'irrite,  s'exaspère  et  finit  par  triompher  dans 
un    crescendo   frémissant. 

Et  c'est  enfin,  l'admirable,  l'émouvante  conclusion  majeure  de  la 
onzième  variation  —  bonté  compatissante  —  tendre  apaisement  —  séré- 
nité —  gerbe  consolante  de  sentiments  que  lient,  de  leur  dessin  grave  et 
persuasif,  les  notes  du  thème  que  la  basse  recueille. 

La  richesse  musicale  de  cette  œuvre,  sa  profondeur  d'expression,  la 
qualité  de  sa  substance  instrumentale  en  font,  sans  nul  doute,  un  des  plus 
rares  et  des  plus  nobles  monuments  de  la  littérature  pianistique  de  tous  les 
temps.  Elle  suffirait  au  besoin,  à  elle  seule,  à  défendre  la  musique  française 
de  notre  époque,  de  ces  critiques  faciles  dont  les  reproches  de  frivolité 
ou  de  superficielle  et  sèche  élégance  ne  sont  pas  les  moindres  arguments. 


En  1899,  paraît  un  nouveau  Nocturne,  le  septième,  op.  74,  qui,  comme 
celui  en  ré  bémol,  se  meut  dans  les  régions  les  plus  pures  et  les  plus  hautes 
de  l'émotion  musicale. 

Un  premier  épisode,  divisé  en  deux  périodes  qui  se  répondent  et  se 
mélangent.  L'une,  la  première,  méditative  et  contenue;  l'autre,  plus  ardente, 
presque  anxieuse.  Puis,  une  sonorité  frêle  de  cloche  ;  un  frisson  aérien,  et 
c'est  l'attendrissante,  l'ingénue  caresse  d'une  mélodie  que  gonflent  de 
juvéniles  émois.  Peu  à  peu,  elle  s'exalte,  s'enivre,  se  perd  dans  son  rêve 
passionné,  puisant  dans  un  rappel  chaleureux  du  premier  thème,  un 
nouvel  élément  d'enthousiasme  et  d'épanouissement  extasié  ;  puis,  la  ca- 
resse nocturne  de  l'air  qui  se  joue  sur  un  sommeil  innocent. 

Après  un  nouveau  silence  pianistique  de  quatre  ans,  paraissent,  en  1903. 
les  huit  Pièces  brèves  qu'un  caprice  d'éditeur,  soucieux  sans  doute  d'une 
vente  profitable,  a  doté  dans  les  éditions  suivantes  de  titres  alléchants 
non  prévus  par  l'auteur. 

C'est  ainsi  que  le  premier  morceau  devient  un  Cappricio,  le  deuxième, 
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sorte  de  romance  sans  paroles,  fragile  et  discrète,  s'intitule  Fantaisie, 
l'Andante  molto  moderato  qui  porte  le  numéro  quatre  se  mue  en  Ada- 
gietto.  —  Le  cinquième,  transformé  en  Improvisation,  s'accommode 
assez  bien  de  ce  titre,  qui  convient  à  son  intuitif  et  libre  élan.  —  Le 
numéro  sept,  proche  parent  de  Nell,  s'adorne  du  titre,  bien  fauréen, 
n'est-il  pas  vrai,  d'Allégresse  !  Et  la  huitième  pièce  brève  est  promue 
au  rang  de  huitième  Nocturne. 

Seules,  les  troisième  et  dixième  pièces  demeurent  ce  qu'elles  sont  en 
réalité  :  des  fugues.  Mais  nous  supposons  que  ce  n'est  pas  sans  regret 
qu'elles  furent  abandonnées  à  leur  sort  naturel.  Dans  l'ensemble,  ces 
Pièces  brèves  (leur  titre  est  vraiment  excellent  et  suffisant),  ont  un  charme 
bien  attachant  et  les  Fugues  en  particulier  sont  d'une  rare  qualité  d'émo- 
tion et  de  facture. 

La  septième  Barcarolle,  op.  90,  et  le  quatrième  Impromptu,  op.  91, 
paraissent  en  1906  chez  Heugel  oia  M.  Fauré  après  avoir,  sans  grands 
profits  pour  lui-même,  il  est  vrai,  enrichi  de  près  de  cent  chefs-d'œuvre 
le  répertoire  de  son  premier  éditeur  Hamelle,  se  décide  à  élire  ses  pénates 
musicales,  jusqu'en  1913,  époque  à  laquelle  il  confie  l'édition  de  ses  œuvres 
à  la  maison  Durand. 

L'Impromptu  paraît  tout  frémissant  d'un  regain  de  jeunesse.  C'est  le 
caprice,  la  fraîcheur  et  l'empressement  heureux  des  premières  composi- 
tions, avec,  dans  la  partie  intermédiaire,  une  note  expressive  plus  émou- 
vante, où  s'inscrit  le  rappel  des  heures  mûrissantes.  L'ingéniosité  et  la 
logique  séduisante  de  cette  pièce  s'appuient  sur  un  souci  contrapunctique 
si  naturel  que  l'ornementation  qui  en  découle  paraît  n'être  que  le  fruit 
exquis  de  l'inspiration  la  plus  spontanée.  C'est  là,  entre  bien  d'autres,  1  un 
des  privilèges  inimitables  de  la  musique  de  M.  Fauré  que  cette  transforma- 
tion en  détails  neufs  et  vivants,  en  périodes  sensibles,  des  procédés  de  com- 
position les  plus  sèchement  théoriques. 

La  septième  Barcarolle,  sous  un  aspect  volontairement  dépouillé, 
recouvre  une  sorte  de  volupté  sombre  et  inquiète,  illuminée  par  moments 
de  la  clarté  caressante  d'harmonies  qui  se  dissolvent  dans  un  léger  frisson 
de  croches  diatoniques.  —  On  y  pressent  les  accents  de  cette  seconde 
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évolution  par  quoi  la  pensée  de  M.  Fauré  va  peu  à  peu  se  détacher  d'une 
substance  musicale  trop  nourrie  d'agrément  extérieur  pour  l'émotion 
qu'elle  veut  traduire.  Le  rythme  joyeux  et  décidé  de  la  huitième  Barca- 
rolle  qui  suit  (1908)  peut  un  instant  nous  faire  illusion  et  nous  donner 
la  sensation  de  l'allégresse  insouciante  d'antan  —  mais  la  rigueur  du 
développement,  la  lucidité  impérieuse  des  modulations,  la  beauté  mélan- 
colique et  poignante  de  la  seconde  idée  ne  laissent  pas  que  de  nous  ache- 
miner vers  un  nouvel  état  poétique  dont  le  neuvième  Nocturne  (op.  97 
—  1908)  nous  apporte  l'expression  presque  définitive. 

C'est  sous  la  discrète  enveloppe  de  l'écriture  mstrumentale  la  plus 
simple  en  apparence,  l'éloquence  secrète  et  pressante  d'un  langage  har- 
monique dont  l'intensité  semble  s'accroître  à  mesure  qu'il  se  libère  d'orne- 
ments superflus.  De  quelle  richesse  expressive  n'est-elle  pas,  cette  pro- 
gression qui  provoque  irrésistiblement,  comme  dans  un  débordant  besoin 
de  tendresse,  l'admirable  effusion  lyrique  en  si  majeur  qui  sert  de  con- 
clusion ? 

La  qualité  de  cette  œuvre  s'augmente  pour  nous  du  prix  d'une  dédicace 
qui  nous  la  rend  doublement  chère,  mais  ce  sentiment  de  partialité  affec- 
tueuse et  reconnaissante  mis  à  l'écart,  il  nous  semble  bien  qu'ici  se  fait 
jour  pour  la  première  fois,  du  moins  en  un  accord  si  parfait  de  la  pensée  et 
des  moyens  d'expression,  le  caractère  ardent  et  pensif  tout  ensemble  d'une 
émotion  musicale  dont  M.  Fauré  nous  aura  révélé  le  secret. 

Le  dixième  Nocturne,  op.  99  (1909)  s'inspire  d'un  sentiment  et  d'une 
plan  analogue.  Comme  le  précédent  il  s'appuie  sur  le  principe  d'une  lente 
montée  pathétique  qui  aboutit  à  la  sonorité  magnifiée  du  majeur.  Il  s'épan- 
che un  moment  dans  cette  atmosphère  d'espoir,  puis  retombe  dans  la 
mélancolie  de  la  modalité  initiale. 

Il  y  a  dans  la  neuvième  Barcarolle,  op.  100  (1909),  comme  un  écho 
nostalgique  des  bonheurs  d'autrefois.  La  plainte  douce  qui  l'emplit  semble 
évoquer  le  passé  qui  s'évanouit,  et  l'animation  légère  d'une  écriture 
pianistique,  plus  extérieure  que  celle  des  deux  Nocturnes  dont  nous 
venons  de  parler,  tente  de  ranimer  les  contours  effacés  d'ombres  char- 
mantes et  lointaines. 
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Le  cinquième  Impromptu,  op.  102  (1909),  est  un  caprice  au  dessin 
insistant  et  tenace.  Il  s'appuie  sur  un  trait  diatonique  par  tons  entiers,  qui 
ronronne  et  tournoie  sans  arrêt,  talonné  par  un  motif  obstiné  de  blanches. 
Il  en  résulte  une  sorte  d'obsession,  d'impression  hallucinante,  assez  peu 
fréquente  dans  l'œuvre  de  M.  Fauré.  D'autres  exemples  en  pourraient  être 
le  scherzo  du  second  quatuor  et  celui  du  second  quintette. 

Puis,  paraissent,  les  trois  premiers  en  1910,  les  six  derniers  en  1911, 
une  série  de  Préludes,  op.  103,  qui  comptent  certainement  au  nombre  des 
œuvres  les  plus  significatives  de  M.  Fauré.  Ils  sont  aussi  attachants  par  leur 
émotion,  leur  richesse  harmonique,  l'intimité  de  leur  expression  sérieuse 
et  forte  que  par  la  diversité  d'une  technique  instrumentale  qui  se  renou- 
velle sans  effort,  imprimant  à  chacun  d'eux  un  caractère,  une  couleur  sin- 
gulière, sans  altérer  cependant  la  saisissante  unité  de  style  de  l'ensemble. 

Le  sixième  Impromptu,  op.  86,  édité  en  1913,  n'est  en  réalité  qu'une 
transcription  pour  le  piano  d'un  morceau  écrit  et  publié  originalement 
pour  la  harpe.  Les  thèmes  y  demeurent  d'une  rare  beauté,  mais  l'ingénio- 
sité de  l'adaptation  ne  parvient  pas,  à  notre  gré,  à  restituer  à  cette  nou- 
velle version,  le  charme  sonore  si  spécial  de  l'instrument  qui  l'inspira.  Le 
titre  lui-même  ne  paraît  convenir  qu'assez  imparfaitement  au  caractère 
de  cette  œuvre,  qui  serait  plutôt  celui  de  la  fantaisie  ou  de  la  ballade. 


Les  pièces  de  piano  se  raréfient,  M.  Fauré  étant  tout  entier  à  la  compo- 
sition de  Pénélope,  où  il  affirme  la  maîtrise  souveraine  d'une  pensée  musi- 
cale qui  n'a  jamais  été  ni  plus  haute,  ni  plus  émue,  ni  plus  étonnamment  et 
simplement  personnelle  que  dans  ce  grand  et  noble  poème  dramatique,  tout 
parfumé  d'une  tendresse  et  d'une  ferveur  inexprimables. 

Par  bonheur  cependant  quelques  œuvres,  contemporaines  de  ce  chef- 
d'œuvre,  en  reflètent  pour  le  clavier  l'esprit  et  les  tendances.  En  premier 
lieu,  une  poignante  et  admirable  élégie,  le  onzième  nocturne,  op.  104, 
n°  I  (1913),  dédiée  à  la  mémoire  de  Noémi  Lalo.  Il  n'est  pas  de  plus 
touchante  déploration  que  cette  page,  sobre  et  pleine,  dont  la  pureté  de 
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ligne  et  l'émotion  contenue  ont  la  dignité,  la  réserve  chaste  et  douloureuse 
des  monuments  funéraires  de  l'antiquité. 

Une  Barcarolle,  la  dixième,  op.  104,  n°  2,  éditée  la  même  année,  con- 
traste délicieusement  avec  le  Nocturne.  11  ne  convient  pas  de  chercher  dans 
cette  esquisse  aux  teintes  assourdies  la  sensuelle  extase  ni  la  grâce  languide 
des  premières  oeuvres  de  ce  genre.  Mais  la  mélancolie  d'un  seul  ton,  gris 
sur  gris,  y  suffit  pour  créer  l'atmosphère  la  plus  délicate  et  la  plus  raffinée. 
Et  la  phrase  se  tend  au  souffle  mélodique,  comme  une  voile  lente  sous 
un  ciel  brumeux. 

La  onzième  Barcarolle,  op.  105,  qui  paraît  en  1914,  nous  offre  en  même 
temps  que  la  surprise  d'une  conclusion  majeure,  à  la  fois  philosophique 
et  imprévue,  un  certain  nombre  de  combinaisons  pianistiques  nouvelles 
qui  vivifient  l'intérêt  d'un  rythme  moins  caractéristique,  semble-t-il, 
que  celui  de  l'œuvre  précédente. 

La  douzième  Barcarolle,  op.  106,  et  le  douzième  Nocturne,  op.  107, 
paraissent  tous  deux  en  1916.  La  Barcarolle  est  charmante,  heureuse, 
pénétrée  d'une  lumière  égale  et  douce,  et  son  balancement  rythmique 
n'a  plus  rien  de  la  secrète  mélancolie  de  ses  deux  devancières.  Le  Noc- 
turne, au  contraire,  tourmenté  et  pathétique,  évolue  dans  une  gamme 
de  sentiments  éplorés.  Il  revêt  une  forme  inaccoutumée,  débutant  avec 
une  longue  plainte  par  deux  fois  répétée,  puis  passant  sans  transition 
à  la  sorte  de  péroraison  agitée,  qui  n'est  autre  que  la  reprise  de  la  phrase 
initiale  dans  un  mouvement  deux  fois  plus  rapide,  rappel  mélodique  saisis- 
sant qui  revêt  de  par  cette  transformation,  le  caractère  véhément  d'une 
explosion  de  douleur  qui  ne  saurait  plus  être  contenue. 

Il  nous  reste  à  mentionner,  pour  clore  l'examen  d'une  incomparable 
production  artistique  dont  les  lignes  qui  précèdent  n'auront  que  bien 
faiblement,  bien  sèchement,  exprimé  le  poème  intérieur  qui  l'anime  d'une 
vie  si  pleine,  la  Fantaisie  pour  piano  et  orchestre,  op.  1 1 1  (1919). 

Il  se  peut  que  la  qualité  musicale  même  de  cette  œuvre,  la  dignité 
réservée  de  ses  thèmes,  la  noblesse  intime  de  ses  proportions,  la  modération 
des  sentiments  qu'elle  exprime  ne  soient  point  exactement  appropriées 
aux  ressources  conventionnelles  d'un  dialogue  entre  le  piano  et  les  instru- 
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ments.  Les  partisans  du  contraste  et  de  la  couleur  regretteront  sans  doute  la 
discrétion  avec  laquelle  est  traité  le  rôle  de  l'orchestre,  qu'un  rare  souci 
d'équilibre  sonore  confine  dans  les  limites  de  l'accompagnement  ;  d'autre 
part,  ils  prétendront  que  la  partie  de  piano  n'est  pas  écrite  dans  cette 
langue  chatoyante,  riche  d'agrément  extérieur,  nourrie  d'harmonies  con- 
sistantes et  baignée  de  pédale  qui  permettrait  à  l'instrument  soliste  de  sup- 
porter sans  inconvénient  le  voisinage  absorbant  du  timbre  orchestral  et 
les  dimensions  d'une  salle  de  concert. 

Ces  critiques  ou  ces  réserves  n'auraient,  à  notre  sens,  apparence  de 
raison  que  si  M.  Fauré  ayant  dessein  d'écrire  un  Concerto,  avait  négligé 
l'habituel  et  souvent  redoutable  appareil  technique  qui  l'accompagne.  Mais 
ne  convient-il  pas  ici,  au  contraire,  de  goûter  l'adaptation  parfaite  des 
moyens  à  la  nature  des  idées  et  au  caractère  poétique  de  l'œuvre  ?  Simple- 
ment, tranquillement,  sans  aucune  préparation  ambitieuse,  le  piano  expose 
un  thème  clair  et  net  que  l'orchestre  répète.  Puis  un  dialogue  paisible 
s'établit  qu'enveloppe  l'arabesque  légère  des  arpèges,  rehaussé  par  moments 
d'une  touche  plus  allègre. 

Un  bref  silence.  Et,  sur  un  rythme  persistant  dont  les  dernières  mesures 
avaient  déjà  fait  pressentir  l'impatience  subite,  se  dessine  un  chaleureux 
motif  à  trois  temps  qui  contraste  par  son  ardeur  éloquente  avec  la  calme 
élégance  du  début. 

Puis,  presque  identique  à  sa  première  exposition  quant  à  ses  contours 
extérieurs,  mais  plus  fier,  semble-t-il,  et  plus  sûr  de  soi,  comme  vivifié  par 
la  vibrante  atmosphère  de  l'intermède,  réapparaît  l'épisode  initial  qu'un 
développement  ferme  et  volontaire  conduit  vers  une  conclusion  lumineuse. 

Rien  dans  le  plan  de  cette  composition  n'excède  le  caractère  d'une  musi- 
que de  chambre  dont  les  éléments  seraient  seulement  plus  nombreux  que 
de  coutume.  Le  pittoresque  ou  la  virtuosité  avaient  donc  toutes  raisons 
d'être  exclus  d'une  réalisation  dans  laquelle  M.  Fauré  a  su  négliger  leurs 
faciles  attraits.  Louons-le  d'avoir  doté  cette  œuvre,  dont  nous  avons  la 
fierté  d'être  le  dédicataire  et  le  premier  interprète,  d'une  émotion  con- 
tenue, d'une  élévation  de  sentiment  qui  ne  sauront  manquer  d'atteindre 
les  musiciens  par  delà  les  pianistes. 
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Ainsi  se  clôt,  momentanément  du  moms,  la  liste  des  œuvres  pianis- 
tiques  du  plus  grand  compositeur  français  de  ce  temps.  L'étude  que  nous 
en  avons  entreprise  ne  sera  pas  inutile  si  elle  a  suffi  à  provoquer  une 
nouvelle  lecture  des  textes  musicaux  qui  l'ont  inspirée,  à  en  goûter  une  fois 
de  plus  la  saveur  inexprimable,  la  poésie  intense  et  douce,  la  personnalité 
irréductible. 

Alfred  Cortot. 

P.  S.  —  A  regret,  nous  ne  pouvons  que  mentionner  ici,  la  publication,  presque  en 
même  temps  que  ces  lignes,  d'une  nouvelle  et  fine  BarcaroUe,  la  treizième,  op.  116 
et  d'un  pathétique  nocturne   op.   119,  également  treizième  de  la  série. 


La    Musique    Religieuse 

'histoire  de  la  musique  chrétienne  mériterait  d'être 
étudiée  avec  le  plus  grand  soin,  car,  bien  que  fort 
connue  en  principe,  elle  ne  l'est  en  réalité  qu'à  un 
point  de  vue  chronologique.  On  sait  les  grandes  phases 
de  son  évolution,  on  cite  même  un  certain  nombre  de 
compositeurs  :  on  ignore  en  partie  le  plam-chant  et  à 
peu  près  complètement  les  œuvres  qui  le  séparent  de 
la  période  moderne  ;  on  omet  d'étudier  les  Livres  Saints,  qui  sont  par- 
fois d'une  lecture  difficile,  si  nombreuses  y  sont  les  paraboles,  les  allu- 
sions et  les  métaphores,  on  néglige  d'associer  au  sens  de  la  musique  le 
sens  des  textes  liturgiques,  trop  souvent  lus,  récités  et  chantés  en  obser- 
vant tout  au  plus  la  prononciation  d'usage.  Comment,  dès  lors,  péné- 
trer la  beauté  complète  de  la  musique  religieuse,  comment,  dès  lors,  en 
donner  une  interprétation  fidèle,  en  saisir  le  caractère,  ou  même  en  dis- 
cerner, quand  il  y  a  Heu,  les  faiblesses,  les  erreurs  ? 
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Quand  on  relit  quelques  admirables  monodies  grégoriennes,  quelques 
curieux  exemples  de  diaphonie  et  de  déchant,  dont  on  retrouve  des  traces 
parfois  très  sensibles  chez  Erik  Satie,  des  motets  des  trois  grandes  périodes, 
qu'on  arrive  aux  cantates,  aux  oratorios,  aux  immenses  édifices  sonores 
de  Bach,  de  Beethoven,  de  Berlioz  (au  sujet  duquel  il  y  aurait  bien  des 
choses  à  dire),  de  Liszt  et  qu'on  aboutit  à  l'incomparable  sérénité  de 
Gabriel  Fauré,  on  a  un  tableau  assez  exact  de  ce  que  fut  pour  l'Art,  le 
développement  d'une  idée  si  grande  que,  depuis  vingt  siècles,  elle  conduit 
le  monde  chrétien,  comme  une  autre  grande  idée  avait  conduit  la  Grèce. 
On  comprend  quel  besoin  de  direction  d'ensemble  ont  les  artistes,  et 
quelle  force  ils  trouvent  dans  un  sentiment  collectif  qui  donne  en  réalité 
une  plus  grande  Indépendance  à  chacun  d'eux,  du  fait  même  que,  leur 
assignant  un  but,  il  les  libère.  Et  c'est,  sans  doute,  l'une  des  profondes 
raisons  qui  ont  réuni  autour  de  l'Eglise,  les  plus  grands  artistes  de 
toutes  les  époques,  qui  les  ont  incités  à  travailler  pour  elle,  à  lui  con- 
sacrer du  meilleur  de  leur  cœur  et  de  leur  esprit,  à  vivre  dans  son 
ombre  et  dans  sa  lumière.  Gabriel  Fauré  devait  aimer  toutes  ces  choses 
qui  répondent  si  bien  à  sa  conception  de  l'art,  et  il  a  fait  une  large 
place  dans  son  œuvre  à  la  musique  religieuse. 

Cette  place,  on  ne  peut  guère  la  déterminer  sans  fixer  tout  d'abord  le 
caractère  essentiel  de  l'ensemble  de  son  œuvre,  caractère  tellement  homo- 
gène qu'il  apparaît  comme  presque  impossible  d'en  étudier  le  détail  sans 
en  rompre  l'harmonie. 

Gœthe  a  dit  :  «  Les  seules  œuvres  durables  sont  les  œuvres  de  circons- 
tance. »  Et  si  je  l'entends  bien,  cette  forte  parole  signifie  qu'il  faut  un 
accord  entre  l'œuvre  et  le  moment,  entre  les  aspirations  d'une  époque 
et  la  pensée  de  celui  qui  l'exprime  —  en  un  mot,  un  accord  tacite  et  pro- 
fond entre  la  vie  et  l'homme.  De  prime  abord,  cet  accord  ne  paraît  pas 
exister  ici  :  un  artiste  aussi  noble  que  Gabriel  Fauré  ne  saurait  consentir 
à  voir  d'une  époque,  ses  goûts  sans  lendemains,  ses  fièvres  sans  raisons, 
ses  petites  laideurs  et  ses  modes  fugitives,  il  ne  peut  et  ne  doit  voir 
que  ses  silencieuses  aspirations,  ses  rêves  poursuivis  en  dépit  de  la  réalité 
contraire,  sa  lente,  tranquille  et  insensible  évolution. 


106  LA    REVUE    MUSICALE  298 

Cet  accord,  que  seul  le  génie  conçoit,  comment  le  musicien  l'a-t-ii 
réalisé  —  sur  quel  plan  a-t-il  bâti  son  œuvre,  par  quelle  route  a-t-il  attemt 
le  magnifique  et  pur  sommet  où  nous  le  voyons  aujourd'hui,  alors  que 
sa  vieillesse  se  double  d'une  jeunesse  inespérée  qui  renouvelle  sa  pensée 
sans  la  changer,  d'une  sage,  grave  et  ardente  jeunesse,  qui  s'harmonise 
avec  le  goût  de  la  méditation,  avec  l'indulgence  et  la  souriante  bonté  que 
les  années  apportent  aux  âmes  de  qualité. 

Des  dons  innés,  exceptionnels,  décidèrent  de  la  carrière  de  Gabriel 
Fauré  —  l'équilibre  entre  la  sensibilité  et  la  raison  en  a  fait  la  splendeur. 
—  Merveilleusement  simple,  sans  une  seule  concession,  sans  troubles, 
elle  se  déroule  selon  un  ordre  parfait,  donnant  à  ceux  qui  veulent  le  voir, 
et  le  comprendre,  le  plus  pur  exemple  d'une  belle,  féconde  et  sereine 
vie  d'artiste.  Qu'elle  ait  connu  le  poids  de  la  douleur,  nulle  confidence 
verbale  ne  l'a  jamais  dit,  ni  même  laissé  deviner  ;  et  cette  pudeur  du  cœur 
a  un  prix  particulièrement  rare  à  une  époque  où  l'on  aime  à  se  répandre 
au  dehors,  à  divulguer  ses  états  d'âme  —  mais  on  ne  peut  en  tout  cas 
douter  un  seul  instant  que  le  musicien  qui  a  écrit  l'Elégie,  l'Andante  du 
K""  Quatuor,  Prison  et  tant  d'autres  pages  émouvantes,  ait  compris  la 
douleur.  Que  la  vie  la  lui  ait  apprise  ou  que  son  génie  l'ait  pressentie, 
il  ne  nous  appartient  pas  de  le  savoir,  mais  une  conclusion  s  impose  : 
tout  a  été  tempéré  dans  cette  œuvre  par  le  juste  et  incomparable  senti- 
ment de  l'ordre  qui  en  fait  la  grandeur  et  en  assure  la  durée.  Sans  affec- 
tation, sans  brutalité  jamais,  sa  puissance  charme,  domine,  s'impose  — 
sans  système,  sans  bouleversement,  sans  bruit,  son  originalité  innove, 
renouvelle,  bâtit  —  sans  pose,  sans  vaines  exclamations,  sans  cris,  cette 
musique  d'un  si  profond  caractère  émotif,  pense,  aime  et  souffre. 

La  tonalité,  les  accords,  les  rythmes,  les  formes  sont  ceux  que  Gabriel 
Fauré  a  trouvés  quand  il  a  commencé  de  servir  la  musique  —  entre  ses 
mains,  ces  choses  usuelles  sont  devenues  précieuses.  Insensiblement, 
davantage  d'œuvre  en  œuvre,  d'année  en  année,  il  les  a  faites  siennes  telle- 
ment et  si  bien,  que  vieilles  avant  qu'il  ne  fût  jeune,  elles  sont  jeunes 
encore  alors  qu'il  est  vieux.  Avec  des  moyens  très  simples,  mais  très  bien 
employés,  magistralement  mis  en  œuvre,  une  grande  pensée  a  réalisé 
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des  ensembles  dont  les  proportions  et  l'expression  sont  si  particulières 
qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  porter  une  signature  :  on  ne  saurait  s'y  tromper, 
un  seul  en  peut  être  l'auteur  :  celui  qui  «  ayant  le  sentiment  pour  guide, 
mit  la  raison  sur  l'autel  ». 


C'est  parce  que  l'œuvre  de  Gabriel  Fauré  porte  en  elle  un  tel  principe 
d'unité  que  l'obligation  de  n'en  considérer  qu'une  partie  déroute  un  peu 
l'esprit  qui  hésite  à  faire  des  incursions  techniques  dans  ce  calme  domaine 
où  tant  de  paix  accueille  nos  méditations,  nos  douleurs  et  notre  espoir. 

Aussi  bien  qu'elle  peut  nous  absoudre,  nous  soutenir,  l'Eglise  nous 
peut  juger,  condamner.  Cela,  le  Maître  ne  l'a  jamais  exprimé,  pas  plus 
qu'il  ne  s'est  attaché  à  suivre  l'esprit  dogmatique  du  texte.  La  religion, 
on  dirait  qu'il  la  comprend  plutôt  à  la  manière  des  plus  doux  épisodes  de 
l'Évangile  selon  S*"  Jean  —  plutôt  selon  S*^  François  d'Assise  que  selon 
S*^  Bernard,  ou  selon  Bossuet.  Il  y  voit,  y  trouve  une  source  d'amour  et 
non  de  crainte.  Ceci  doit  être  accepté  si  l'on  veut  le  comprendre.  Nulle 
sévérité  dans  les  Fioretti,  nulle  rigueur  dans  la  Légende  Dorée,  et  je  ne 
sache  pas  qu'on  en  ait  fait  grief  ni  à  S'  François,  ni  à  Jacques  de  Voragine. 
La  forme  de  Gabriel  Fauré  s'adapte  aux  circonstances,  sans  rien  perdre 
de  sa  pureté  —  son  expression  seule  se  simplifie  encore,  comme  par  la 
suite,  elle  le  fera  dans  chacune  de  ses  œuvres.  Ses  voix  semblent  s'inter- 
poser entre  le  ciel  et  les  hommes  ;  généralement  paisibles,  quiètes  et 
ferventes,  elles  sont  graves  parfois,  et  tristes  —  menaçantes,  jamais  — 
ni  dramatiques.  Elles  se  savent  dans  un  lieu  d'où  les  excès  qu'elles  n'aiment 
d'ailleurs  pas,  sont  exclus,  et  elles  se  meuvent  dans  la  silencieuse  demeure 
où  brûle  l'encens,  avec  autant  de  respect  que  de  tendresse.  Elles  sont 
presque  impersonnelles,  au  point  de  cesser  bientôt  d'être  autre  chose 
qu'une  partie  vivante  de  l'Eglise.  Elles  ne  sont  pourtant  ni  faibles,  ni 
moins  représentatives  de  la  manière  du  Maître  que  leurs  sœurs  profanes, 
auxquelles  elles  ressemblent  étrangement.  Mais  leur  rôle  est  différent  et 
le  musicien  au  goût  infaillible  ne  serait  plus  lui-même  s'il  n  avait  su, 
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sans  les  travestir,  les  modifier.  Quand  elles  chantent  ensemble,  elles  évo- 
quent les  grandes  nefs  de  nos  cathédrales  gothiques  —  quand  elles  chantent 
séparément,  c'est  aux  Élues  de  Bourges,  à  la  petite  sainte  très  longue  et 
très  étroite  qu'on  voit  à  Chartres,  aux  souriants  et  doux  anges  de  Reims, 
à  certains  tableaux  de  nos  vieilles  écoles  françaises,  à  des  fresques  de  Fra 
Angelico  que  l'on  songe,  s'il  est  vrai  qu'au  moment  même,  on  puisse 
penser  à  autre  chose  qu'à  leur  beauté  purement  mijsicale. 

Des  accords,  des  lignes  d'un  dessin  souple,  mais  bien  inscrit  qui  se 
souviennent  parfois,  combien  discrètement  et  avec  quel  naturel,  qu'il  est 
d'autres  modes  que  le  majeur  et  le  mineur,  et  une  forme,  à  peu  près  partout 
la  même  (exposition  aboutissant  à  une  cadence  au  ton  principal,  à  la  domi- 
nante, ou  d'autres  fois  à  un  ton  voisin  ;  court  développement,  réexposition, 
selon  les  textes,  et  coda),  voilà  tout  le  matériel  technique  duquel  se  sert 
ici  Gabriel  Fauré  —  une  maîtrise,  un  orgue,  de  temps  à  autre  quelques 
instruments  très  sobrement  employés,  une  seule  fois  un  orchestre,  pour 
le  Requiem,  les  exécutants  n'ayant  jamais  que  des  choses  faciles  à  jouer, 
voilà  son  matériel  sonore  !  N'avoir  pas  besoin  de  plus  de  choses,  n'est-ce 
pas  le  symbole  même  du  génie  —  car  enfin,  pour  paraître  si  belle  dans 
des  voiles  si  simples,  ne  faut-il  pas  que  la  Vierge  soit  incomparable  ? 

Et  avec  ces  moyens  parfois  aussi  naïfs  qu'ils  restent  toujours  raffinés, 
Gabriel  Fauré  a  écrit  quelques-uns  de  ses  plus  beaux  chants.  Le  Salve 
Regina  (op.  67),  avec  ses  tendres  tierces  parallèles  aux  deux  lignes  indé- 
pendantes qui  soulignent  si  bien  à  la  reprise  le  «  0  Clemens,  o  Pia  »,  ses 
adorables  harmonies,  le  retour  sur  la  tonique  par  la  4*^^  hypolydienne, 
l'enchaînement  des  accords  qui  amènent  la  domineinte  d'ut  mineur, 
l'ultime  courbe  de  la  mélodie,  tout  cela  est  d'une  grâce  et  d'un  charme 
indicibles. 

L'Ave  Maria  (op.  67  n°  2)  semble  la  prière  de  la  voix  qui  vient  d'achever 
la  «  Bonne  Chanson  ».  Les  «  inflexions  chères  »  ne  se  sont  point  encore  tout 
à  fait  tues  et  elles  persistent,  imprécises  et  fidèles,  mêlant  le  souvenir 
informulé  à  la  piété  de  la  Salutation  angélique.  Et  ceci  n'est  point  équivoque 
ni  choquant  —  on  le  sent  involontaire,  et  on  l'aime  pour  cela.  La  ligne 
va  de  la  première  à  la  dernière  mesure,  sans  une  faiblesse,  sans  une  inter- 
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ruption,  l'orgue  la  précédant  et  la  continuant,  avant  que  la  voix  ne  com- 
mence et  tandis  qu'elle  s'interrompt.  Sa  courbe  est  aussi  pure  que  toute 
l'écriture  de  cette  page  qui  s'achève  par  une  coda  dont  la  basse  s'enroule 
autour  des  harmonies,  comme  autour  d'une  branche  s'enroule  une  tige 
de  chèvrefeuille  en  fleurs. 

Le  petit  prélude  de  1'  «  0  Salutaris  »  est  comme  un  carillon  discret 
qui  tinte  très  doucement  et  sans  hâte.  Dans  la  partie  centrale,  on  écoute 
avec  une  surprise  toujours  nouvelle,  l'exquis  enchaînement  qui  ramène 
la  dominante  en  passant  par  une  septième  sur  sol  dièze.  Ces  enchaînements 
naissent  presque  tous  des  rencontres  contrapontiques  des  différentes  voix 

—  je  ne  leur  donne  des  noms  harmoniques,  que  pour  fixer  des  points 
de  repère. 

L'effet  vocal  du  «  Maria,  Mater  gratiae  »  est  tout  à  fait  réussi  —  à  la 
2®  page,  une  vieille  marche  est  si  joliment  présentée  qu'elle  semble  neuve. 
L'arrivée  et  le  retour  sur  l'accord  de  sol  mineur  ont  quelque  chose  de 
raïf  qui  est  délicieux  —  les  mesures  qui  précèdent  la  rentrée  ont  un  balan- 
cement tonal,  une  sorte  d'hésitation  qui  donne  une  fraîcheur  inattendue 
au  retour  en  mi  bémol.  L'arrivée  sur  le  triton  avec  les  sixtes  parallèles 
tournant  sur  elles-mêmes  a  un  charme  pénétrant. 

Le  «  Tantum  ergo  »  a  l'apparence  de  ces  beaux  chapiteaux  sur  lesquels 
les  feuilles,  les  fruits  semblent  s'être  si  naturellement  immobilisés  dans 
la  pierre  —  il  est  trçs  simple,  ce  petit  motet,  on  n'imagine  pas  combien 
il  est  ravissant  à  entendre,  avec  ses  guirlandes  tournant  et  retournant  sur 
elles-mêmes  —  c'est  bien  l'impression  que  donne  l'ornement  dans  l'église  : 
de  la  quiétude  dans  la  grâce,  du  repos  dans  le  mouvement. 

La  «  Messe  Basse  >  vaut  mieux  qu'une  simple  mention  au  hasard  des 
notices  biographiques  —  elle  semble  destinée  à  des  moniales,  car  elle 
est  trop  paisible  pour  être  mêlée  aux  agitations  de  notre   vie   moderne 

—  et  on  voudrait  l'entendre  dans  un  de  ces  beaux  cloîtres  où  règne 
le  silence,  où  la  vie  est  déjà  de  la  mort,  où  la  mort  est  le  commencement 
de  la  vie. 

La  similitude  entre  ces  deux  œuvres  que  tant  de  choses  séparent,  ne 
laisse  pas  que  d'être  curieuse,  car,  si  tout  se  ressemble  :  ses  accords,  la 
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disposition,  renchaînement,  si  tout,  en  somme  est  si  simple  que  mis  en 
d'autres  mains  cela  pourrait  paraître  quelconque,  les  deux  effets  qui  font 
invinciblement  penser  l'un  à  l'autre,  sont,  en  définitive,  l'un  et  l'autre 
différents,  personnels  et  d'une  exquise  fraîcheur. 

Le  Requiem  est  non  seulement  une  des  plus  grandes  œuvres  de  Gabriel 
Fauré,  mais  aussi  une  de  celles  qui  honorent  le  plus  la  Musique  et  la 
Pensée.  Il  n'en  est  pas  de  plus  grande,  il  n'en  est  pas  de  plus  pure,  il  n'en 
est  pas  de  plus  définitive. 

On  me  pardonnera  de  reculer  ici  devant  une  analyse  qui  devrait  pour- 
tant s'arrêter  à  chaque  mesure  si  elle  voulait  tout  signaler,  mais  le  senti- 
ment de  ce  que  nous  apporte  cette  Messe  des  Morts  d'une  conception  si 
particulière,  rend  les  mots  techniques  bien  difficiles.  Certes,  sa  trame 
musicale,  son  architecture,  sa  raison  et  son  ordre,  sont  les  causes  essentielles 
de  sa  beauté  souveraine,  et  on  le  démontrerait  avec  une  joie  et  une  fierté 
et  un  respect  que  le  travail  le  plus  minutieux  ne  tarirait  pas.  Mais  c'est  où 
finissent  ces  choses  pourtant  toutes  admirables,  qu'en  réalité  le  Requiem 
commence.  Pas  un  effet  extérieur  n'altère  sa  sobre  et  un  peu  sévère  expres- 
sion de  la  douleur,  pas  une  inquiétude  ni  une  agitation  ne  troublent  sa 
profonde  méditation,  pas  un  doute  ne  ternit  sa  foi  inattingible,  sa  douce 
confiance,  sa  tendre  et  tranquille  attente. 

Elle  se  divise  en  quatre  parties  :  la  première  débute  par  une  longue 
phrase  de  soprano  dans  laquelle  s'interposent  de  courts  répons  du  chœur 
qui  reprend  le  dernier  mot  de  chaque  période,  comme  pour  le  prolonger 
et  le  confirmer  ;  la  manière  d'user  ici  de  la  cadence  plagale  est  très  habituelle 
chez  Gabriel  Fauré,  elle  a  toujours  un  grand  caractère  dans  sa  simplicité, 
tour  à  tour  affectueuse,  charmante  ou  grave.  Le  retour  à  la  tonalité  prin- 
cipale après  des  courbes  qui  ressemblent  à  des  modulations,  et  des  modula- 
tions qui  ne  sont  que  des  arabesques  contrapontiques  est  d'une  grâce  toute 
fauréenne.  Nul  éclat  ne  vient  rompre  le  calme  déroulement  de  ce  premier 
morceau  :  les  voix  s'unissent,  s'élèvent  légèrement  et  s'éteignent  douce- 
ment. 

Un  Sanctus  confiant,  qui  ne  s'étonne  pas  de  la  gloire  qu'il  chante  (et 
cela  est  d'une  délicatesse  exquise),  un  doux  Benedictus,  dans  lequel  on 
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remarquera  l'écriture  mélodique  et  rythmique  de  la  basse,  forment  la  partie 
médiane  de  l'œuvre  qui  s'achève  par  un  Agrms  Dei.  Tout  y  est  vraiment 
délicieux  et  marqué  de  la  main  du  Maître,  tout  y  est  pourtant  usuel,  mais 
avec  une  altération,  une  note  de  passage,  une  de  ces  inflexions  dont  il  a 
le  secret,  Gabriel  Fauré  donne  un  caractère  nouveau  et  inimitable  à  tout 
ce  dont  il  se  sert. 

La  fin  avec  ses  accords  parfaits  conjoints,  descendant  de  deux  en  deux 
mesures,  rappelle  pourtant  de  singulière  façon  un  adorable  Agnus  Dei, 
en  sol  majeur,  de  Claudio  Monteverdi. 

«  L'artiste  doit  aimer  la  vie  et  nous  montrer  qu'elle  est  belle.  Sans  lui, 
nous  en  douterions.  »  Tout  ce  que  Gabriel  Fauré  a  touché  il  nous  l'a 
rendu  sensible  et  cher.  Si  vraiment  quelque  chose  pouvait  atténuer  pour 
nous  l'idée  de  la  mort,  c'est  bien  l'image  d'espoir,  de  repos  qu'il  en  fait 
qui  nous  y  aiderait. 

Et  sa  pensée  à  ce  sujet,  avec  quelle  noblesse,  avec  quelle  gravité  dé- 
pouiljée  de  tout  trouble  ne  l'a-t-il  pas  exprimée,  bien  des  années  après, 
dans  la  dernière  des  Chansons  d'Eve.  Pourtant,  alors  que  là,  l'idée  de  la 
mort  personnelle  ne  représente  qu'un  détachement  librement  consenti, 
dans  le  Requiem,  c'est  la  douleur  que  laissent  derrière  eux  ces  départs 
sans  retour  que  la  musique  chante  ;  une  douleur  si  près  de  Dieu  qu'elle 
est  sans  révolte,  sans  bruit,  sans  gestes.  Et,  si  les  graves  avertissements  se 
dressent,  si  les  lourds  chants  tristes  se  déroulent,  ce  qui  domine,  c'est  la 
certitude  du  pardon  et  la  sereine  promesse  du  repos  éternel. 

Avoir  donné  cela  à  nos  cœurs  malheureux,  avoir  mêlé  la  Chanté  à 
la  Beauté,  l'Espérance  à  l'Amour,  n'est-ce  pas  la  plus  belle  manière  de 
participer  à  l'œuvre  de  l'Eglise,  n'est-ce  pas  là  un  profond  titre  de  gloire 
pour  l'artiste  auquel  s'applique  si  étrangement  la  belle  parole  de  Charles 
Maurras  dans  son  ode  à  Minerve  :  «  L'œuvre  a  beau  varier,  ton  ouvrier 
participe  des  durées  étemelles.  Son  effort,  tant  il  est  facile,  est  une  grâce, 
et  son  plaisir,  tant  il  est  noble,  une  vertu.  Content  de  soi  ou,  pour  mieux 
dire,  tout  à  fait  oublieux  de  soi,  l'homme  que  tu  distrais  se  livre  aux  heures 
éphémères  sans  en  sentir  l'aiguillon.  » 

Nadia  Boulanger, 
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N"  3  Automne  (Armand  Sil- 
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tre 

1884 

» 

orchestre 

1881 

" 

36 

4"  Nocturne  (mi  b)  pour  piano 
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l'exception 
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37 

5"    Nocturne  (si  4)  pour  piano 
à  2  mains 

1884 

jj 

21 

Poème     d'un    Jour     (Charles 

38 

2"   Valse-Caprice    (ré  b)  pour 
piano  à  2  mains 

1884 

Grandmougin)   1 .  Rencon- 

" 

tre  ;  2.  Toujours  ;  3.  Adieu 

1881 

Durand 

39 

N°  1  Aurore    (Armand    Sil- 

22 
23 

Le  Ruisseau  (sans  nom  d'au- 
teur), chœur  pour  2  voix 
de   femmes 
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Prudhomme) 
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Hamelle 
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Silvestre) 
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„ 
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Symphonie,  en  ré  mineur 

1884 

inédite 

24 

Elégie  (ut  min.)  pour  violon- 

41 

2^  Barcarolle  (sol)  pour  piano 

celle  et  piano 

1883 

» 

à  2  mains 

1885 

Hamelle 

25 

1"''  Impromptu   (mi    i)  pour 

42 

3"  Barcarolle     (sol  6)    pour 

piano  à  2  mains 

1883 

» 

piano  à  2  mains 

1885 

» 

26 

K"  Barcarolle  (la  min.)  pour 
piano  à  2  mains 

1883 

» 

43 

N°  1   Noël  (V.  Wilder) 

N»  2  Nocfarne    (Villiers    de 

27 

N"  1   Chanson   d'Amour  {Ar- 
mand Silvestre) 
N"  2  La    Fée -aux -chansons 

44 

risle-Adam) 
4"=   Barcarolle     (la    i)     pour 
piano  à  2  mains 

1886 
1886    . 

" 

28 

(Armand    Silvestre) 

1883 

» 

45 

2"  Quatuor,   en   sol   mineur. 

Romance  (si  i)  pour  violon  et 

1882 

pour  piano  et  cordes 

1886 

„ 

orchestre 

» 

46 

N»  1  Les  Présents  (Villiers  de 

29 

La  Naissance  de  Vénus,  scène 
mythologique  (Paul  Collin) 

l'Isle-Adam) 
N"  2  C/aiWe  Lune  (Paul  Ver- 

pour  soli,   chœurs   et   or- 

1882 
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1887 

» 

chestre 

" 

47 

N°  1   0  Salutaris,  à  une  voix 

30 

K"  Valse-Caprice     (la)   pour 

N"  2  Mono,  Mater  Gratiœ, 

piano  à  2  mains 

1883 

» 

duo 

vers  1887 

» 

31 

2"  Impromptu  (fa  min.)  pour 

48 

Messe  de  Requiem,  pour  soli. 

piano  à  2  mains 

1883 

" 

chœurs,  orgue  et  orchestre 

1887 

" 
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49  Petite  Pièce,  pour  violoncelle 
t    piano 

50  Pavane  pour  orchestre  avec 
chœur  ad  libitum 

31  N°  1  Larmes  (Jean  Richepin) 
N"  2  Au  Cimetière  (Jean  Ri- 
chepin) 
N°  3  Spleen  (Paul   Verlaine) 
N"  4  La    Rose   (Leconte    de 
Lisle) 
52  Caligula,  tragédie  en  5  actes 
et    1    prologue   (Alexandre 
Dumas).  Représentée  pour 
la    première    fois,    sur    li 
théâtre     de     l'Odéon,     li 
8  novembre  1888 


53 


54 


56 


58 


vers  1889 
1887 


Ecce  Fidelis  Servus,  pour  so- 
prano,   ténor    et    baryt' 
avec  accompagnement  d'or- 
gue et  de  contrebasse 

Tantum  ergo,  pour  ténor,  solo 
et  chœur  à  4  voix 

Dolly,  SIX  pièces  pour  piano 
à  4  m.  I .  Berceuse  ;  2.  Mi 
a-ou  ;  3.  Le  Jardin  di 
Dolly  ;  4.  Kitty- Valse 
5.  Tendresse  ;  6.  Le  Pa 
Espagnol  (Orchestré  par 
H.  Rabaud) 

Shylock,  drame  en  3  actes 
en  vers  (Edmond  Harau- 
court  d'après  Shakespeare) 
Représenté  pour  la  pre- 
mière fois,  sur  le  théâtre 
de  l'Odéon,  le  17  dé- 
cembre  1889 


Cinq  Mélodies  (Pa\il  Verlaine). 
I .  Mandoline  ;  2.  En  Sour- 
dine ;  3.  Green  ;  4.  A  Cly- 
mènc  ;  5.  C'est   l'Extase 


Editeur 


inédite 
Hamelle 


vers  1890 
vers  1890 


1893-96 


1889 


1890 


TITRE 


59  3"   Valse-Caprice  (sol  h)  pour 
piano  à  2   mains 

60  Quintette  annoncé  sous  ce  n" 

61  La  Bonne  Chanson  (Paul 
Verlaine).  I.  Une  sainte  en 
son  auréole  ;  2.  Puisque 
l'aube  grandit  ;  3.  La  lune 
blanche  luit  dans  les  bois  ; 
4.  J'allais  par  des  chemins 
perfides  ;  5.  J'ai  presque 
peur,  en  vérité  ;  6.  Avant 
que  tu  ne  t'en  ailles 
7.  Donc,  ce  sera  par  un 
clair  jour  d'été  ;  8.  N'est- 
ce  pas?  ;  9.  L'hiver  a  cessé 

62  4°   Valse-Caprice  (lai)  pour 
piano  à  2  mains 

63  6*^    Nocturne  (ré  b)  pour  piano 
i  2  mains 

63  bis  Hymne  à  Apollon,  chant  grec 
du  II*  siècle  avant  J.-C. 
découvert  à  Delphes  par 
l'Ecole  française  d  Athènes 
Texte  grec  restitué  par 
Henri  Weil.  Transcription 
par  Théodore  Reinach.  Ac. 
compagnement  par  G.  F 
64 


Editeur 


1891 


Hamelle 


65  N"  1  Ave  Verum,  duo  ou 
chœur  pour  deux 
voix  de  femmes 

N"  2  Tantum  ergo,  chœur 
pour  trois  voix  A 
femmes,  avec  soli       vers  1894 

66  5"   Barcarolle  (fa  JJ  min.)  pour 
piano  à  2    mains  vers  1895 

67  N"  1  Salve    Regina,    à    une 
voix 

N°  2  Ave  Maria,  à  une  voix   vers  1895 

Allegro  symplionique,  V'  nu- 
méro de  l'op.  20,  Suite 
d'orchestre  1875 

69  Romance  (la)  pour  violoncelle 
et  piano  vers  1895 

70  6"   Barcarolle     (mi  b)    pour 
piano  à  2  mains  vers  1896 


1891-92 
vers  1894 
vers  1894 


1914 


Hamelle 
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71  (Thème  et  Variations  annon- 
cés sous  ce  n°) 

Pleurs  d'or  (Albert  Samain), 
duo  pour  mezzo  et  baryton 

73  Thème  et  Variations,  pour 
piano  à  2  mains 

74  7^  Nocturne  (ut  jj  min.)  pour; 
piano  à  2  mains 

75  Andante,  pour  violon  et  piano; 

76  N"   I   Le  Parfum  impérissable 
(Leconte  de  Lisle)     j 

N"  2  Arpège  (Albert  Samain)' 

77  Papillon,  pour  violoncelle  et 
piano 

78  Sicilienne,  pour  violoncelle  et 
piano 

79  Fantaisie  pour  flûte  et  piano 
Pelléas    et    Mélisande,    suite 

d  orchestre  d'après  la  pièce 
de  Maurice    Maeterlinck  : 

1 .  Prélude  ;      2.    Pileuse 
3    Molto  adagio. 

81  (Pileuse,  transcrite  pour  piano 
par   Alfred   Cortot) 

82  Prométhée,  tragédie  lyrique 
en  3  actes  (Jean  Lorrain  et 
F.-A.  Herold).  Théâtre  des 
Arènes  de  Béziers,  27  août 
1900. 

83  N"  I  Prison   (Paul   Verlaine) 
N"  2  Soir  (Albert  Samain) 

84  Huit  Pièces  brèves,  pour  piano 
à  2  m.  :  ! .  Capriccio  (mi  h)  ; 

2.  Fantaisie  (la  4)  ;  3.  Fugue 
(la  min.)  ;  4.  Adagietto  (mi 
min.)  ;  5.  Improvisation 
(ut  jî  min.)  ;  6.  Fugue  (m 
min.)  ;  7.  Allégresse  (ut) 
8.  8"  Nocturne  (ré  b). 

83  N"   1   Dans   la  Forêt  de  Sep- 
tembre (CatuWe  Men- 
dès) 
N°  2  La  Fleur  qui  va  sur  l'eau 

(Catulle   Mendès) 
N°  3  Accompagnement      (Al 
bert  Samain) 
86  Impromptu  pour  harpe  seule 


vers  1896 

1897 

1898 
1898 

1897 

1898 

1898 
1898 


1900 
1900 


1898-1902 


1903 
1904 


Editeur 


Hamelle 
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96 


97 


Editeur 


86iis  6"    Impromptu    (ré   b)    pour 
piano   à    2  mains   d'après 
l'Impromptu  pour  harpe 
Le  plus  doux  chemin  (Armand 
Silvestre) 

Le  Voile  du  Bonheur,  pièce  en 
deux  actes  (Georges  Cle- 
menceau). Représentée 
pour  la  première  fois,  sur 
la  scène  de  la  Renaissance, 
le  4  novembre  1901 

1®'  Quintette,  en  ré  mmeur, 
pour  piano  et  cordes 

90  7^     Barcarolle     (ré    mineur) 
pour  piano  à  2  mains 

4'^  Impromptu  (ré  b)  pour 
piano  à  2  mains 

Le  don  silencieux  (Jean  Domi- 
nique) 

Ave  Maria,  duo 
Chanson  (Henri  de  Régnier) 
La  Chanson  d'Eve  (Charles 
van  Lerberghe)  :  1 .  Paradis 
2.  Prima  verba  ;  3.  Roses 
ardentes  ;  4.  Comme  D 
rayonne  ;  3.  L'Aube  blan- 
che ;  6.  Eau  vivante 
7.  Veilles-tu,  ma  senteur 
de  soleil  ;  8.  Dans  un  par- 
fum de  roses  blanches , 
9.  Crépuscule  ;  10.  0  mort 
poussière    d'étoiles 

8*  Barcarolle  (ré  4)  pour 
piano  à  2  mains 

9®  Nocturne  (si  min.)  pour 
piano  à  2  mains 

Sérénade,  pour  violoncelle  et 

piano 
0"  Nocturne  (mi  min.)  pour 
piano  k  2    mains 


Barcarolle  (la  min.)  pour 

piano  à  2  mains 

5^  Impromptu  (fa  J  min.)  pour 

piano  à  2  mains 


1913 
1904 


1901 

1906 

1906 

1906 

1906 
1906 
1907 


Durand 
Hamelle 


nédit 

Schiimcr 
New -York 

Heugel 


1907-10 
1908 
1908 
1908 
1909 

1910 
1910 
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Editeur 


TITRE 


Editeur 


103 


104 


105 


106 


Neuf  Préludes  :  1 .  ré  4.  2.  ut  fi 
min.  3.  sol  m.  4.  fa.  5.  ré  m. 
6.  mi  b  min.  7.  la.  8.  ut 
min.  9.  mi  min. 

1.11"  Nocturne  (fa  fi  min), 
pour  piano  à  2  mains  ;  2.  10" 
Barcarolle  (la  min.)  pour 
piano  à  2  mains 

1.11"  Barcarolle  (sol  m.)  pour 
piano  à  2  mains  ;  2.  1 2"  Bar- 
carolle (mi  b)  pour  piano  à 
2  mains 

Le  Jardin  Clos  (Charles  Van 
Lerberghe)  :  1 .  Exauce- 
ment ;  2.  Quand  tu  plonges 
tes  yeux  dans  mes  yeux 
3.  La  Messagère  ;  4.  Je  me 
poserai     sur     ton     cœur  ; 

5.  Dans      la     Nymphée  ; 

6.  Dans     la     Pénombre  ; 

7.  11  m'est  cher.  Amour  ; 

8.  Inscription  sur  le  Sable 
12"    Nocturne  {mi  min.)  pour 

piano   à  2  mains 
2"    Sonate  (mi  mineur)  pour 

violon   et  piano 
!''"  Sonate     (ré    min)    pour 

violoncelle  et  piano 
Une  Châtelaine  en  sa  tour  pour 

harpe  seule 


1910-191 I 


1913 


1914-1916 


Hcugel 


Durand 


1913  P-18 
1916 
1917 
1918 
1918 


119 


Fantaisie  (en  sol  Jt)  pour  piano 

et  orchestre 
Masques     et      Bergamasques 

suite     d'orchestre 
Mirages  (la  Baronne  de  Bri- 

mont)  :  1 .  Cygne  sur  1  eau  ; 

2.  Reflets     dans     l'eau  ; 

3.  Jardin        Nocturne  ; 

4.  Danseuse 
C'est  la  paix  (M""  Georgette 

Debladis) 
2'' Quintette    (ut   min.)    pour 
piano,   2  violons,    alto    et 
violoncelle 

1 3"  Barcarolle  (ut)  pour  piano 

à  2  mains 
2"  Sonate  (sol  min.)  pour  vio. 

loncelle  et  piano 

L'Horizon    Chimérique    (Jean 
de  la  Ville  de  Mirmont) 

1 .  La    Mer    est    infinie 

2.  Je  me  suis  embarqué 

3.  Diane,  Séléné  ;  4.  Vais 
seaux,  nous  vous  aurons 
aimés 

13"    Nocturne   (si  min.)  pour 
piano   à  2  mains 


1919 
1920 

1919 
1919-1920 

1921 
1921 
1922 


1922 
1922 


Durand 


TITRE 


SANS  NUMÉRO  D'OPUS  : 

En  Prière  (Stéphan  Bordèse) 
Le  Ramier  (Armand  Silvestre) 
Vocalise,  publiée  dans  le  l"'  volume 

d'Hcttich 
Tantum  Ergo,  soprano  ou  ténor  et 

chœur  mixte 
Tantum    Ergo,     mezzosoprano   ou 

baryton,  avec  chœur  à  l'unisson 

(ad   libitum) 
Tu  es  Petrus,  baryton  solo  et  chœur. 

S.  G.  T.  B. 
Messe    basse,   pour    trois   voix  de 

femmes    avec    accompagnement 

d'orgue  (œuvre  ancienne) 


Editeu 


TITRE 


1890 
1904 

1907 

1905 

1905 
1884 

1907 


Durand 
Hamelle 


A.  Leduc 
Durand 


Heugcl 


Pénélope.  Poème  lyrique  en  3  actes 
de  René  Fauchois.  Représente 
pour  la  première  fois  à  Monte- 
Carlo  le  4  mars  1913 

TRANSCRIPTIONS  : 

M .  Gabriel  Fauré  a  en  outre  trans 
crit  pour  piano  diverses  œuvres 
de  Camh  i.eSaint-Saens,  op. 30 
La  Princesse  Jaune.  Ouverture 
op.  44  :  4"  Concerto  en  ut  mineur 
pour  piano  et  orchestre  ;  op.  49  : 
Suite  pour  orchestre  ;  op.  60  : 
Suite  Algérienne  ;  op.  65  :  Septuor 


1913 


Editeur 


Hougel 


Durand 


Le  Gérant.  J:-G.  TRONCHE- 


li.ip.  F.  FAILLART.  Abbcvillc. 


The  Musical  Quarterly 

OCTOBER    1922, 

CONTENTS 

Camille  Saint-Saëns, 

J.-G.  Prod'homme  (Paris). 

A  Contribution  to  the  Pedagogy  of  composition, 

RosAïuo  ScALERO  (New  York) 

Wagner  and  Shakespeare, 

Edgar  Istel  (Madrid). 

Shakespeare-  Musician, 

R.  D.  Welch  (Nortliampton,  Mass.). 

Music   in  Chinese  fairy-tale  and   legend, 

Frederick  H.  Martens  (Rutherford,  N.  J.). 

Some   Conversations, 

Sydney  Grew  (Birmingham,  England). 

Mozart 's  Organ  Sonatas, 

Orlando  a.  Mansfield  (Gainesville,  Ga.). 

The  small  Collège   as  a  factor  in  the  development  of  a  musical 
nation, 

Arthur  L.  Manchester  (Elmira,  N.  Y.). 

Back  to  Delibes, 

Cakl  van  Vechien  (New  York). 

View  and    Reviews, 

Carl  Engel  (Washington,  D.  C). 


Les  Lecteurs 

de  la  REVUE  MUSICALE 

seront  heureux  de  savoir  qu'il  existe  en  Angleterre 
une  publication  semblable  paraissant  depuis  trois 
ans  déjà  et  qui  s'intitule 

MUSIC  &  LETTERS 

Cette  Revue  paraît  tous  les  trimestres  :  en 
Mars,  Septembre,  Juin  et  Décembre.  Les  articles 
qu'elle  contient  embrassent  un  vaste  domaine  et 
les  écrivains  sont  tous  les  plus  qualifiés  pour  les 
sujets  qu'ils  traitent.  Si  vous  n'avez  pas  encore 
vu  cette  publication  jumelle  de  la  REVUE 
MUSICALE,  envoyer  cinq  shillings  pour  le 
dernier  numéro  ou  mieux  encore,  une  livre  pour 
un  an  de  souscription,  au  manager  de  MUSIC  & 
LETTERS,  22,  Essex  Street,  LONDON, 
W.  C.  2  (England). 


30=  Année  —  P  a  r  a  1 1     1  e     S  a  m  e  d  i  —  Le  N°  i  fr.  50 

LA    REVUE 

HEBDOMADAIRE 

ET     SON    SUPPLÉMENT     ILLUSTRÉ 

LA  PLUS  ACTUELLE,  LA  PLUS  VARIÉE,  LA  PLUS  COMMODE, 
LA  MOINS  CHÈRE  DES  GRANDES  REVUES  FRANÇAISES  ; 
a  pour  collaborateurs  les  Maîtres  de  la  Littérature  contemporaine 
les  Spécialistes  les  plus  compétents  dans  tous  les  domaines  et  tous 
les    Débutants    de    talent 

On    PARCOURT    les   Journaux  ;    on  FEUILLETTE    les   Revues  ; 
on  ne  pourra  se  dispenser  de  LIRE  «  La  Revue  hebdomadaire  » 

En     1921     : 

—  Un  Récit  de   Maurice  Barres  et  une  Nouvelle  de   la  Comtesse  de  Noailles, 

chaque   mois  ; 

—  Les     Mémoires     d'Antoine    sur    le    Théâtre-Libre,     le     Théâtre- Antoine    et 

l'Odéon  ; 

—  Les   Quinze    Conférences  des    Pèlerinages    Napoléoniens    du  Centenaire  ; 

—  La  "  Société  France  ".    Bilan   et  Devis.     (Enquête  auprès   des  Membres    du 

Jeune   Parlement)  ; 

—  Les  Conférences  des  Concerts  Pasdeloup  à  l'Opéra  ; 
■ —  Un   Voyage    en  Grèce,    de   Paul    Bourget  ; 

—  Une  Correspondance    inédite    de   George  Sand  avec  Victor  Hugo  ; 

—  Des    Romans   de  René  Boylesve,  Louis  Bertrand,  Charles  Géniaux  ; 

—  Des    collaborations   de  André  Gide,   Jacques  Copeau,    Henri  Ghéon,  Léon- 

Paul   Fargue,  Paul  Valéry,  Valéry  Larbaud,   Albert  Thibaudet,   Jean 
Paulhan,  etc. 

nDQ|u|^^|y|^|^>|«C        UN   AN  SIX  MOIS       trois  mois 

PARIS,  DÉPARTEMENTS,  COLONIES.         52  fr.     »  28  fr.      »  15  fr.     . 

ETRANGER      60  fr.     »  32  fr.     »  17  fr.     » 

Abonnement      d'un      an      payable      en      deux      fois       sur      demande     : 

30     fr.     A     LA     SOUSCRIPTION     ET     22     fr.      SIX    MOIS     APRÈS    ;     ÉTRANGER,      35      fr.     ET    25     fr. 

:-:       :-:       :-:        :-:  Spécimen     gratuit    sur     demande  :-i        :-:       :-:       :-: 

:-:      I-:      Les    Abonnements    partent     du    1"'     de     chaque    mois      :-:      :-: 

S'abonner  à  LA  REVUE  HEBDOMADAIRE  ce  n'est  pas  seulement  économiser  50  centimes 
par  numéro,  c'est-à-dire  26  francs  par  an,  c'est  ne  rien  dépenser  puisque  l'abonnement  est 
entièrement  remboursé  bar  S 2  francs  de  Bons  sur  le  nouveau  catalogue  spécial  de  la  Librairie  Pion 

LIBRAIRIE     PLON,     8,     me     Garancière,     PARIS 

TÉLÉPHONE  :   FLEURUS  12-55 


la  Revue  universelle 


Directeur    :    Jacques    BAIN  VILLE 
Rédacteur  en  chef:  HENRI  MASSIS 


157,   boulevard  Saint-Germain,   PARIS  (VP) 

Paraît  le  i"  et  le   ij   de  chaque  mois. 


«  LA  REVUE  UNIVERSELLE  ..  EST  LA  REVUE  DE  L'ÉLITE  INTELLECTUELLE 

PAR    SA    HAUTE    VALEUR    POLITIQUE 

ET  LITTÉRAIRE,    ELLE    S'EST   CLASSÉE 

EN    TÊTE    DES    GRANDES     REVUES 

FRANÇAISES 


Une  collaboration  qui  réunit  l'élite  des  écrivains  d'aujourd'hui. 

En  1922,  elle  a  publié  des  articles  de  : 

MM.  Maurice  Barrés,  Henr\'  Bordeaux,  Mgr  Baudrillart,  René  Boyiesvc,  Georges  Goyau,  de  l'Académie 
française. 

MM.  Léon   Daudet,    Charles  Maurras. 

MM.  André  Reaunier,  Louis  Bertrand,  Henry  Bidou,  Camille  Bellaiguc,  Charles  Géniaux,  Henri  Ghéon, 
Francis  Jammes,  G.  Lenôtre,  Charles  Le  Goffic,  Pierre  Lasscrre,  Edmond  Pilon,  Joseph  de  Pesquidouy,  André 
Thèrive,   Georges  Valois,  etc. 

Des  rubriques  : 

La  Vie  à  l'étranger,  par  René  Johannet  ;  ks  Lettres,  par  Henri  Massis  ;  la  Philosophie,  par  Jacques  Maritmn  ; 
la  Vie  économique,  par  Georges  Valois  ;  l'Histoire,  par  Pierre  Gaxotte  ;  les  Beaux-Arts,  par  Roger  Allard  ; 
le  Théâtre,  par  Lucien  Dubech,  et  les  portraits  mystérieux  ***. 

La  "  Revue  Universelle  "  publie  des  Chroniques  Musicales  de 
M.  André   Cœuroy. 

A   travers   le  répertoire   lyrique^  par  Camille  Bellaigue. 


TARIF     DES     ABONKlEA-IENTS 


Paris,  Seine  et   Seine-et-Oise 60  fr.  —  32  fr. 

Départements     65  fr.  —  32  fr. 

Belgique 70  fr.  —  38  fr. 

Étranger 80  ir.  —  42  fr. 

ABONNEMENT   D'ESSAI  :    3    mois 

France 18  fr.     —     Étranger 20  fr. 

Le  numéro   :   3  fr.  50     —     Étranger  :    4  fr. 


Demandez  un  numéro  spécimen 


A.  Durand  &  Fils,  éditeurs  de  musique 

DURAND  &  C%  4,  place  de  la  Madeleine,  PARIS  8 

GABRIEL  FAURÉ 


Dernières  Publications 


Op. 

86 

6'  Impromptu  .. 

Op. 

104  n^  I 

H"  Nocturne    .. 

Op. 

104  n°  2 

10    Barcarolle.. 

Op. 

105 

11    Barcarolle  .. 

Op. 

loé  bis 

12   Barcarolle  .. 

Piano  2  mains 


3.50 

2  fr. 
2  fr. 
2.50 

2  fr. 


Op 
Op. 

Op, 
Op. 


107 

1 1 1 


116 
119 


12°  Nocturne 
Fantaisie    (Piano 
Orchestre)..      .. 
13^  Barcarolle    .. 
13^  Nocturne. 


Piano  4  mains 


Op.   112     Masques  et  Bergamasqves 


Musique   Instrumentale 


Op. 
Op. 
Op. 
Op. 
Op. 
Op. 


108 
109 


86 


2'-'  Sonate,  Piano  et  Violon  en  mi  mineur. 

T"  Sonate,  Piano  et  \'ioloncelle 

2'  Sonate,  Piano  et  Violoncelle 

2"  Quintette,  Piano,  2  Violons,  Alto  et  Violoncel 

Inpromptu,  Harpe  à  pédales 

Une  Châtelaine  en  sa  tour,  Harpe  à  pédales. 


3  fr. 

7  fr. 
2  fr. 
3.25 


7  fr. 


8  fr. 
8  fr. 
8  fr. 
15  fr. 
3  fr. 
2.50 


Musique  Vocale 


Le  Jardin  clc 


8  mélodies  voix  moyennes 

Exaucement.  —  Quand  tu  plonges  tes  yeux  dans  mes  yeux. 
—  La  Ménagère.  —  Je  me  poserai  sur  ton  cœur.  — 
Dans  la  Nyinpbée.  —  Dans  la  Pénombre.  —  //  m'est 
cher,  Amour.  —  Inscription  sur  le  sable. 

Le  Jardin  clos,  n"  5     Dans  la  Nymphée 

L'Horizon  Chimérique,  voix  moyennes  : 

N°  I     La  Mer  est  infinie     

N°  2     Je  me  suis  embarque 

N°  3     Diane,  Sélène 

Vaisseaux,  nous  vous  aurons  aimés     

En  recueil 


6  f r 


net.      1.75 


N° 


Mirages,  voix  moyennes 


N°  I 
N°  2 
N°  3 
N°4 


Cygne  sur  l'eau  .. 
Reflets  dans  l'eau.. 
Jardin  Noclurue  .. 

Danseuse 

En  recueil , 


tr. 
50 

fr. 
fr. 


2  fr. 
2  fr. 
1.75 

2  fr. 
4  fr. 


Majoratiori  temporaire  :  80 


Pierre  Hel 


Luthier  du  Conservatoire  Royal  de  la  Haye 
et  du  Conservatoire  National  de  Lille 


76,  Boulevard  de  ta  Liberté,  Lille 


Un  nouveau  Cours  de  Piano 

Le  Pianiste  Léon  KARTUM  va  fonder,  chez 
PLEYEL,  un  cours  qu'il  teiiiiinera  à  chaque 
séance  par  une  exécution  des  œuvres  qu'il  aura 
enseignées.  '    ■ 

On  trouvera  plus  loin  les  détails  de  ce  pro- 
"ramme  considérable. 


Le   Maèasin   Musical  Fournil  rapidement  Joule  Musique 

P            scHXKiDER  FRANÇAISE  et  ETRANGERE 

t,c±iAj^iiji.K  CLASSIQUE  et  MODERNE    :: 

69-7 J,  Avenue  de  Malakoff  religieuse  et  profane  :: 

PARIS-XVL  librairie  et  BOUQUINERIE  MUSICALE 

Téléph.  PflSSY   69-69        Chèque  Postal  Paris  212-90  <3=y 

>vx  ICONOGRAPHIE 

(Estampes  -  Gravures  -  Photos  -  etc..) 

::     ACHAT  «^  VENTE    ::  c^^ 

NEUF  &  OCCASION  ÉDITIONS  D'ART   et   de   LABEUR 


Aux  lecteurs  de  la  Revue  Musicale 


Ce  présent  numéro  est  le  dernier  de  l'année  1 92  i-i 922.  Une  table  des  matières  l'accompagne. 

Nous  prions  nos  abonnés  dont  l'abonnement  expire  le  1'  Novembre  1921  de  ne  pas 
attendre  pour  le  renouveler  et  de  nous  faire  parvenir  le  montant  de  leur  souscription  par 
chèque,  mandat  ou  chèque  postal  au  crédit  de  notre  compte  Paris  :  19.628. 

LA  REVUE  MUSICALE  publiera  dans  son  prochain  numéro  de  Xovciiibre 

une  lettre  inédite  de 
Charles  Beaudelaire  à  Richard  Wagner. 

Ce  document  d'une  liante  importance  sera  commenté  par  M.  André  Suarés. 

Dans  le  même  numéro  on  trouvera  avec  des  articles  d'histoire  musicale  et  d'esthétique,  une  étude 
de  M.  Roland-M.ani:el  sur  l'œuvre  d'Ai.BERT  Roussel,  un  portrait  gravé  d'ALBERT  Roussel  par 
Laboureur  et,  dans  le  Supplément  Musical,  un  fragment  inédit  de  Ptulnuivali,  le  nouvel  opéra  de 
.\1.  .\MiERT  Roussel. 


ÉDITIONS  MAURICE  SENART 


Société     anonyme    au     Capital    de    1  500.000    francs 

20,  Rue  du  Dragon,  Paris 

La  Musique  de  Chambre 

Revue  semestrielle  de  Musique  ancienne  et  moderne 

Publiée  sous  le    haut  patroiiage  de  M.   Paul  LÉON,  Directeur  des  Beaux-Arts 

Depuis  quelques  années,  le  goût  de  la  musique  lie  chambre,  se  développant  chaque  jour  davantage,  a  donné 
naissance  dans  les  plus  petits  centres,  à  des  groupements  entre  artistes  ou  amateurs  qui  se  réunissent  pour  jouer  des 
sonates,  des  trios,  des  quatuors,  des  quintettes,  pour  chanter  des  mélodies. 

Or  ce  qui  manque  en  général  à  ces  groupements,  c'est  ime  bibliothèque  musicale  variée  ;  les  œuvres  modernes  y 
sont  peu  nombreuses  à  cause  de  leurs  prix  élevés.  —  Ils  sont  donc  amenés  à  relire  toujours  les  mêmes  œuvres  et  restent 
à  l'écart  du  mouvement  musical  actuel,  qui  présente  un  si  profond  intérêt. 

C'est  pour  remédier  à  cet  état  de  choses  que  nous  avons  commencé  en  1921  la  publication  de  Ld  Musique  de  Chambre 

La  Musique  de  Chambre  est  une  revue  de  musique.  La  musique  qu'elle  publie  reste  la  propriété  de  l'abonné  (ne  pas 
confondre  avec  l'abonnement  à  la  lecture  musicale  donnant  la  musique  en  location). 

Elle  parait  en  deux  livraisons  semestrielles  (i^r  mai  et  i^'  novembre)  comprenant  chacune  550  pages  (grand  format) 
de  musique  pour  :  piano,  chant  et  piano,  violon  et  piano,  violoncelle  et  piano,  musique  d'ensemble  (trios,  quatuors, 
quintettes,  etc.). 

On  peut  s'abonner  à  la  publication  complète,  ou  séparément  à  une  ou  plusieurs  de  ces  catégories.  Elle  comprend  dans 
chaque  catégorie  3/4  de  musique  moderne  inédile  et  1/4  de  musique  ancienne  prise  parmi  les  chefs-d'œuvre  inconnus 
recueillis  d'après  les  manuscrits,  ou  tirés  d'anciennes  éditions  originales. 

Chaque  livraison  est  présentée  en  morceaux  séparés  réunis  dans  un  cartonnage,  avec  classement,  prête  .1  venir 
constituer  les  volumes  de  la  bibliothèque  musicale  de  l'abonné. 

D'autre  part,  les  conditions  d'abonnement  à  la  Musique  de  Chambre  sont  particulièrement  avantageuses,  puisque  la 
musique  publiée  chaque  année  reviendrait  environ  trois  fois  plus  cher  s'il  fallait  l'acheter  séparément.  Nos  abonnés 
peuvent  ainsi  se  constituer  rapidement  et  économiquement  une  bibliothèque  qui  leur  permet  d'étendre  de  la  façon  l.i 
plus  intéressante  le  champ  de  leurs  lectures  musicales. 

En  même  temps  ils  sont  toujours  tenus  au  courant  du  mouvement  musical  et  reçoivent  les  œuvres  nouvelles  les 
meilleures  et  de  toutes  tendances. 
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l  l'iiillei  m'iiisiiirt'  parmi  les  abonnés  de  votre  revue  "  La  Musique  de  Chambre  '',  donl  je  désire 
fi'oir  les  séries  suivantes  : 


1°  Musique  pour  piano  (2  et  4  mains)  (^200  pages) 
2°  Musique  pour  chant  et  piano  (r^o     —  ) 

3°  Musique  pour  violon  et  piano  Ç200     —  ) 

4°  Musique  pour  violoncelle  et  piano      (//'>     ■ —  ) 
5°  Musique  d'ensemble  {400     —  ) 

6°  Publication compl.  (/cyj.ftT/cj/Y'//);/M)(j./()o     —  ) 

ToT.\L 


fH.«.. 

ÉTKAX.ER 

40  fr. 

45  fr. 

40  » 

45  » 

40  » 

45  « 

40    » 

45    . 

75  « 

85    > 

175    » 

i90  » 

payables  par  moitié  ii  la   réception  de  chacune  des  livraisons  semestrielles. 

Mon   abimnement  se  renouvellera  de  lui-même  chaque  année,    sauf  avis  de  ma  pari  adressé 
aux  éditeurs  avant   le  ^i  Décembre,   indiquant  que  je  ne  désire  pas  renouveler   mon   abonnement 
pour  l'année  suivante 
\  désire 


Je 


i  ne  désire  pi 


■'  ftflî  ^  recevoir  les  numéros  semestriels  déjà  parues  des  séries  choisies,  depuis  l'année  i<-)2i . 


Le 


1922. 


Signature  : 


Très  lisible 

.V();;/   et  Qualité  

Adresse  


Maison  PLEYEL,  22,  rue  Rochechouart,  PARIS 


COURS  DE  PIANO 


r>r-iiioc  uc-onz-Miif/in/i/Dc-c  *  Elt^nieiitaire le  Jeudi  matin  de  9  heures  à  12  heures 

COURS  HEBDOMADAIRES  ,  ^^^^.^^  ^^  Supérieur.,     le  Mardi  de  2  heures  à  6  heures 

PROGRAMME    ^922-23 

T'eus  les  MARDIS  à  5  heures  et  en  trente  séances, 

EXÉCUTION  par  M.  KARTUN  des  œuvres  suivantes  : 

Le  Clavecin  bien  tempéré  (4S  préludes  ;  48  fugues)  —  Inventions  à  3  voix  —  6  suites  Anglaises  —  6  suites 

l'rançaises  —  Partitas  —  Caprice  sur  le  Départ  de  son  frère  —  Concerto  Italien  —  Fantaisie  chromatique  et 

Fugue  —  Transcriptions  de  l'orgue  —  TOCC.\T.\S,  SON.\TES,  etc.. 

=   LES  24  ÉTUDES  = 

C.ts  icitvrcs  pourroiil  cli'C  travaillccs  par  les  Elhrs  en  dehors  du  rcperloire  oénéralde  piair^ 


Séance  MARDI  17  OCTOBRE  1922     |     (i"  Cours  élémentaire  :  Jeudi  19  Octobre) 

LES    ^UIDITETTriS    SERONT    ADMIS 


PRIX  DES  COURS  :  Elémentaire  40  francs  par  mois;  Moyen  et  Supérieur  SO  francs  par  mois; 
Auditeurs  5  francs  une  séance,  20  francs  par  mois 


Pour  iiiseriplions  el  rcnseiguciuenls,  s'adresser  à  M.  Léon  KARTL^X.  Maison  l'LEYIJ.. 


'le  Roehechoiiart 


Charles  MUTIN,  Élève  et  Successeur,   i ->  Avenue  du  m 

GRANDES     ORGUES 

pour   Églises.    Chapelles    et    Salons 


LE  GUIDE  DU   CONCERT" 

:       12,    PLACE    D  ANVERS    (9')     -     TÉL.     TRUDAINE     I4-O4       :  : 

(7'  Anncc) 

CHAQUE  VEXDREDI  MATIN  : 

Les  Programmes  avec  notices  de  tous  les 
Concerts    de    la     semaine     suivante.     Les 
Spectacles  Lyriques.  La  Musique   d'Eglise. 
Informations.  Articles.  L'Edition.  Opinions  de  l.i  Critique  sur  les  preniiO:rcs  auditions. 
Planches  humoristiques,  etc. 
Lire  VEuqiiHe  sur  L'ENSEIGNEMEXT  MUSICAL  OBLIGATOIRE 
Spécimen  sur  simple  demande  pour  les  lecteurs  de  LA  REVUE.  MUSICALE 
Le  Numéro.  France,  o  fr.  ■;n.  -  Autres  r-^ys,  o  ir.  7;.  -  AnONNKMI-NT  :  P.uis.  ,2  fr.  Dcp.irtcnient5,  14  fr.  ■\utres  pays,  18  h. 
f'.OLLT-C.riONS  depuis  1910,  ouvMpc  de  documentation  unique  .1VC0  t.iblcs,  di.iiiue  .iiince ••     ••     ^  f'■• 
N  •  SAINT^SAENS^iM^n^^^ 

AHONNIMl  NT  c.mbin.  .1  I.A  RF.VIE  MISICALE cx  m  GCinF  DV  COSCFKT.  Fr.incc,6o  fr.  Cet  abonnement  ne  peut  être 

souscrit  qu'aus  Hureaux  de  ces  Revues. 


PUBLICATIONS  JACQUES  HEBERTOT 


LE  THÉÂTRE 


Comœdiallluslré 


reuDis 


DIRECTION,      KÉDACTION,       ADMIXISTRATIOX 

15,  avenue  Montaigne,  PARIS  Vllf 

EYDE-  DP  MOUVEMENT 

'  ^RAMATIPE  CONTEMPORAIN 

^RAISSANT  CHAQUE  MOIS 
NUMÉRO  :  CINQ  FRANCS 

|ent  ^  France  et  Colonies..     55  francs 
vK  '  Étranger     70  francs 


PARIS-JOURNAL 

annonce  tous  les  concerts  et 
spectacles  et  en  rend  compte 
-:-  deux  fois  par  semaine  -:- 

LE  NUMÉRO  :  0  fr.  25 


<«>   </y> 


ABONNEMENT  A  loo  NUMÉROS 
A  PARTIR  DU  I-  OCTOBRE  1922 


W 


Abonne.mext  combiné  avec 

La  Revue  Musicale..     58  francs 


BULLETIN    D'ABONNEMENT 

à  retourner  à  AI.   TAdminislrateur 

du   THÉÂTRE  et  COMOEDIA  ILLUSTRÉ  ou  de  PARIS- JOURNAL 

15,  avenue  Montaigne,   PARIS  (VIIFj 


Veuillez    m'inscrire    pour    un    abonnement    d'un    an    à  la     Revue    Le     Théâtre     et 
'Omoedia  Illustré,  à  100  numéros  de  Paris-Journal  à  dater  du 

\'ous  trouverez  sous  ce  pli   la  somme  de __ fr.  en    mandat   postal,  billets 

e  banque,  chèque   (i). 

Siijnature  : 


/Nom  et  adresse  (écrire  très  lisiblement)    : 


(i)  Rayer  les  mots  inutiles. 


200    PUBLICATIONS 

les  plus  importantes   de  la  Presse   Française 

EN  LOCATION 

livrables  à  votre  domicile,  sans  aucun  dérangement  pour  vous. 
Suivant  que  vous  désirez  les  recevoir  neuves,  dès  parution  ou  une, 
deux   ou  trois  semaines  après,  vous  avez  une 

Réduction  de  40  à  75  "  o 

sur  les  prix  réels  d'abonnement.  Expéditions  en  Province  et 
Colonies.  Brochure  détaillée  envoyée  franco  sur  demande. 

LA    LECTURE    AU    FOYER 

5,  rue  Notre-Dame-de-Nazareth,  PARIS-IIt 

Ti-léplioiie    :    ^rcliivea    34^ 


CHEMIN       r>  K      FICrt      I>  l^      IV  OR  II 


LES   FORETS   DE   CHANTILLY   ET  DE  COMPIËGNE  EN  AUTO.-MAlLS 

CIRCUITS     AU     DÉPART     DES    GARES    DE    CHANTILLY     ET    DE    COMPIÈGNE       ' 

l:n  raison  du  succis  obtenu  l'.uinte  dernière  par  les  circuits  automobiles  organisés  par  la  Compagnie  du  Chemin  de  fer 
en  collaboration  avec  la  Société  Française  des  Auto-Mails,  ces  circuits  seront  rétablis   à  la  date  du  i6  Avril  192J  ^Pioues)  ■ 
lieu,  les  dimanches  et  jours  de  fétc,  puis  à  partir  de  la  Pentecôte  (4  Juin),  les  Jeudis,  Dimanches  et  jours  fériés,  jus^n  1  nou 
Circuil  an  d^parl  k  Cliinlill;  :  Chantilly  -  Etangs  oe  Commrlle  -  VIorteioniaine  -  ERMENONvtLLE  -  Chaalis  ■  Sbnlis  -  Cii. 
Ciffiiil  an  départ  de  Compiègiif  ;  Compiègne  —  S'-Jf.AN-Aux-Bois  —  PiERREFONns  —  Vieux  Moulin  —  Kcthonoes  Cemplacemen 

sifjné  l'armistice)  —  Tracy-le-Mont  —  Tracy-i e-Val  —  Carlepont  —   Pont-l'Evéque  —  Noyon  et  sa  cathédrale. 

Prix  des  circuits  au  départ  de  PARIS  (trajets  en  chemin  de  fer  et  en  auto-mails) 
Circuit  de   Chantilly  \"  classe  :     36  fr.  65  2'  classe  :     82  fr.  55  î"  classe  :     29  fr.  20 

Circuit  de  Compiégiie  —  68  Ir.  90  —  59  fr.  80  —  51  fr.  80 

I.M  l>incts  ilnivent  être  pris  il   l'av-incc.    I!s  sont  délivrés  ,i  la  gare  de    Paris-Nord    (sa  le  Ho»  pas-perdus   de  la    gare   itc  Ceintii' 
slc^e  social  (les  Autu-Maila,  ^,  boulevard  des  Italiens,  .^  l'Araerican  Express,   11,  rue  Scribe,  et  dans  les  principales  .igencc*  de  v< 

Congulter  la    notice    spéciale 


CHEMIN!^  i>k;  fk:  li  nu:  l'h:t.vt 


BUREAU  DE  TOURISME  DE  LA  GARE  DE  PARIS-SAINT-LAZARE 

Les  Chemins    Jt  fer  de  l'Etat  viennent   d'ouvrir,   comme  les    années   précédentes,  dans  leur  gare  de    Pafis-Saint-Lanrc,  S.i 
Pas-Perdus.  Porte  \.\2,  un   liureau  de  Tourisme  où  le  Public  pourra  se  procurer  gratuitement  ttuis  les  rensci)incnient$  tjti'-*  ■■ 
voyages  qu'il  désirerait  ellectuer  sur  le  Késoau  :  itinéraires,  villégiatures,  hôtels  (prix,  situation,  confort),  locations,  distr. 1^1 
services  de  transports  locaux,  vue  de  plapcs.  sites,  monuments  historiques,  etc..  (O  Biirnin  fonclioiiiirraf'inJaiil  livilr  la  un   ■■• 


EXCURSIONS  DANS  LES  VALLÉES  DE  LA  BIÈVRE.  DE  CHEVREUSE  ET  AUX  VAUX-DE-CERNAY 

par-  services  d'Auto-Cars  du  9  Avril  nu  2  Novembre  192  2 

Dans  le  but  de   permettre  iUx  touristes  de  f,iirc  d'agréables  excursions  dans   une  région  pleine  d'attraits,    le»  Chemins  d' . 
l'Etat    ont  organise  des  Services  d'.\uto-Cars  au   départ  de   leur  gare  de    X'crsaïUes  (rive  gauche).  Ces  services   coniprenm  J» 
circuits  quotidens,  l'un,  dans  la  matinée,  pour  la  visite  de  la  Vallée  de  la   BIèvre,  l'autre,  dans  l'après-midi,    pour  la  visit' 
Vallée  de  Chevreuse. 

huKpcndeinnieiit  ilc  ces  deux  circuits  quotidiens,  un  troisième  circuit  périodique,  comportant  la  visite  Je  la  Vallée  deChevPCU 
et  des  Vaux-de  CernaY»  est  établi  les  jeudis,  dim.mches  et  jours  fériés. 

/,,-.   Nllrfi  uml  .l.liln-i,iu    l<„i,:u,  ,1,  .   A',  rM,,,:»,„,f„/>  ,/,/,>  oi'V  ./.;',.,.<  ,V,„„//.,i;,i.,- ,/ ,i  ,',.  .  ,n ,   ,/,   l>.  M.;.'.  .  U.C. 


L.A  REVUE  MUSICALE  est  en  lecture  sur  les  Paquebots  des 
Messaâeries   Maritimes  et  de  la   Compagnie    Transatlantique 

Le  Gcunt.  G.  TRONCllL  Inip.  F.  rAILL.VKT,  Abbcviil.. 


LWIVER 


dbtuùvs.Jawnj.Jotionj 


le  plus 

merveilleux 
instrument  de  musique 

de  tous  les  temps 

se  joue  à  la  main 
et  au  moyen  de  rouleaux  perforés 

LE  CONCERTAL 

MUSTEL 


dernier  perfectionnement 

des  célèbres  Orgues  Mustel 

la  première  marque  du  monde 

tous  les  jours 
Auditions  à  la  Salle  Muste! 


A.   MUSTEL 

organier  d'art 

46,  rue  de  Douai 

PARIS 


ir^^^^M^^^^^^^^^^MM^JI0» 
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Gabriel  Fauré;   hon»,ag, 
a  fauré  ^ 


e  musical 
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usic 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
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